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VICTOR    HUGO 


Le  dessin  de  Victor  Hugo  que  nous  reprodui- 
sons appartient  à  M.  Mounet-Sully,  qui  a  bien 
voulu  le  mettre  à  notre  disposition. 

Le  groupe  de  M.  Rodin  représente  Victor  Hugo 
à  Guernesey,  recevant  l'inspiration  de  ses  trois 
muses.  La  maquette  de  cette  composition  appartient 
à  M.  Gustave  Larroumet. 
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Je  ne  voudrais  pas  ajouter  quelques 
pages  superflues  à  la  littérature  intime 
qu'a  provoquée,  durant  les  dernières 
années  de  Victor  Hugo,  l'accueil  fait  par 
le  poète  à  des  admirateurs  enchantés  de 
raconter  ce  qu'ils  voyaient  ou  entendaient 
chez  lui  et  de  joindre  ainsi  leur  nom 
modeste  à  ce  nom  glorieux.  Copieuse  et 
touffue,  cette  littérature  est  de  valeur 
très  diverse  :  elle  compte  de  bons  livres, 
de  médiocres    et   même   de  ridicules  '. 

'  Voici  les    titres    des    prineipaux  :    Alfred   Barbou, 
Victor  Hufjo  et  son  temps,  1881;   Richard  Lesciide,  Pro- 
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Pourtant,  il  n'en  est  pas  de  tout  à  fait 
inutiles.  Dans  le  plus  naïf,  il  y  a  quelque 
chose  à  prendre;  tous  peuvent  rendre 
service  aux  biographes  que  tentera  dans 
l'avenir  l'histoire  du  poète.  Après  les 
agréables  confidences  rédigées  dans  sa 
famille  même  et  comme  sous  sa  dictée, 
les  récits  des  chroniqueurs  de  salle  à 
manger  et  l'enquête  critique,  laborieuse 
et  pénétrante,  mais  gâtée  par  un  esprit 
de  parti  rageur,  que  M.  Edmond  Biré  a 
opposée  aux  apologies  du  poète,  il  im- 
porterait que  vint  un  historien  dégagé  de 
toute  autre  préoccupation  que  celle  de 
l'exactitude  et  de  la  justesse. 

Celui-là,  utilisant  et  contrôlant  tous 
ses  devanciers,  pourrait  écrire  un  livre 
de  grand  intérêt,  car,  en  aucun  temps, 

pos  de  table  de  Victor  Hugo,  1885;  Alfred  Asseliue,  Vic- 
tor Hugo  intime,  1885;  Le  Livre  d'or  de  Victor  Hugo, 
publié  sons  la  direction  de  M.  Emile  Blémont,  1883; 
Gustave  Rivet,  Victor  Hugo  chez  lui,  s.  d 
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plus  beau  sujet  ne  fut  olïert  par  la  litté- 
rature française.  La  carrière  de  Victor 
Hugo,  c'est  l'histoire  du  siècle  lui-même, 
de  ce  qu'il  a  fait  ou  tenté,  de  ce  que  sa 
pensée  lègue  de  bon  ou  de  mauvais  au 
siècle  qui  vient.  C'est  aussi  l'histoire  du 
plus  étonnant  écrivain  qui  ait  plié  notre 
langue  à  son  génie.  Je  ne  crois  pas  qu'au- 
cun siècle  et  aucun  pays  en  aient  de  plus 
grands  :  sa  pensée  est  de  qualité  bien 
plus  haute  qu'on  ne  Ta  dit,  par  réaction 
inévitable,  au  lendemain  de  sa  mort,  et 
jamais  il  n'y  eut  aussi  prodigieuse  maî- 
trise sur  les  mots.  Il  se  pourrait  bien  que, 
malgré  Chateaubriand  et  Lamartine,  le 
XIX»  siècle  fût,  pour  l'avenir,  le  siècle  de 
Victor  Hugo,  comme  le  xviii*  est  celui  de 
Voltaire  et  le  xvii®  celui  de  Bossuet. 

Je  doute  pourtant  que  nous  ayons  de 
sitôt  une  telle  biographie,  digne  de  son 
obiet.  D'apologies  ou  de  dénigrements, 


LA  MAISON   DE   VICTOR  HUGO 


nous  n'avons  jamais  chômé,  maxS,  de  ces 
livres  pieux  et  pleins,  comme  la  recon- 
naissance clés  autres  pays  les  consacre  en 
grand  nombre  à  leurs  écrivains  illustres, 
la  France  n'en  a  pas  assez  et^  lorsqu'elle 
en  a,  ils  se  sont  fait  longtemps  attendre.  II 
n'y  a  pas  plus  de  vingt  ans  que  l'énorme 
littérature  voltairienne  a  été  passée  au 
crible  par  Gustave  Desnoiresterres,  pour 
donner;,  en  fin  de  compte,  une  histoire 
acceptable  de  l'homme  et  de  l'écrivain. 
Sur  Bossuet,  il  existe  d'excellents  travaux 
de  détail;,  mais  aucun  livre  d'ensemble 
qui  en  coordonne  les  résultats  essentiels. 
M.  Ferdinand  Brunetière, leplus  capable 
de  nous  donner  ce  livre,  l'a  parlé,  mais 
ne  l'a  pas  encore  écrit.  Nous  traitons  les 
œuvres  de  nos  grands  écrivains  comme 
leurs  restes.  Après  des  funérailles  triom- 
phales, nous  laissons  leur  tombe  à  l'aban- 
don ;  nous  épuisons  sur  leurs  livres  les 
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formules  d'admiration  et  nous  restons 
dçs  cinquante  ans  sans  les  relire.  Allez 
un  jour  au  Panthéon  et  entrez  dans  la 
crypte.  En  face  du  cénotaphe  de  J.-J. 
Rousseau,  vous  verrez  le  cercueil  de 
Victor  Hugo,  attendant,  sur  les  tréteaux 
provisoires  où  il  fut  déposé,  il  y  aura  bien- 
tôt dix  ans,  que  l'on  s'avise  de  lui  ouvrir 
un  caveau.  Tombes  négligées  et  biogra- 
phies insuffisantes,  c'est  trop  souvent  le 
sort  posthume  de  nos  grands  hommes. 

En  attendant  que  nous  voyions,  nous 
ou  nos  arrière-neveux,  Victor  Hugo  en 
possession  de  sa  tombe  et  sa  vie  racontée 
sans  fanatisme  d'aucun  genre,  il  est  en- 
core assez  voisin  de  nous  et  comme  tou- 
jours vivant  par  des  souvenirs  de  tradi- 
tion directe  ou  des  témoignages  matériels, 
pour  qu'il  soit  possible  de  compléter  sur 
quelques  points  les  dépositions  que 
l'avenir   examinera.    Il   m'a   été    donné 
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récemment  de  séjourner,  à  Guernesey, 
dans  la  maison  où  il  passa  quatorze  ans. 
Il  n'y  a  plus  lieu  de  la  décrire  en  détail. 
Cette  description  a  été  très  bien  faite  par 
M.  Henry  Houssaye,  un  historien  et  un 
artiste  \  Il  me  suffira  de  dire  quels 
rapports  me  semblent  exister  entre  l'œu- 
vre du  poète  et  sa  demeure,  —  terre, 
mer,  climat,  maison,  —  entre  les  livres 
qu'il  y  a  écrits  et  ce  qui  survit  de  son 
âme  dans  les  objets  matériels  dont  il 
avait  fait  son  entourage.  L'accord  appa- 
rent ou  caché  qui  existe  entre  nos  de- 
meures et  nos  âmes, 

Ces  liens  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés, 
ne  sauraient  être  plus  étroits  qu'à  Haute- 


1  De  Marine-Terrace  à  Ilauteville-Hoiise,  deux  articles 
dans  le  Journal  des  Débats  des  irj  et  18  septembre  1883. 
Déjà,  en  1864,  avait  paru  un  petit  livre  anonyme,  publié 
par  M.  A.  I^ecanu,  avocat,  et  intitulé  :  Chez  Victor  Hugo^ 
par  un  passant,  avec  12  eaux-fortes  par  M.  Maxime 
Lalanue. 
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ville-House.  Le  ucnïus  loci  habite  encore 
ce  sanctuaire,  conservé  avec  piété,  tou- 
jours hospitalier,  comme  au  temps  de 
celui  qui  l'avait  élevé.  Je  souhaiterais 
avoir  bien  entendu  le  langage  que  parle 
ce  génie  et  le  rapporter  fidèlement. 


Une  ressemblance  avec  la  patrie  avait 
déterminé  pour  Victor  Hugo  le  choix  de 
son  lieu  d'exil.  Chassé  de  Bruxelles,  il 
avait  trouvé,  en  vue  de  la  France,  une  île, 
Jersey,  qui  lui  rappelait  deux  aspects  de 
son  pays.  Il  l'a  décrite  longuement  et  à 
plusieurs  reprises,  mais  nulle  part  avec 
plus  de  plénitude  et  de  vérité  que, dans 
ces  vers  publiés  à  la  fin  de  sa  vie  : 

Jersey  dort  dans  les  flots,  ces  éternels  grondeurs, 
Et  dans  sa  petitesse  elle  a  les  deux  grandeurs. 
Ile,  elle  a  l'Océan;  roche,  elle  est  la  montagne. 
Par  le  sud  Normandie  et  par  le  nord  Bretagne, 
Elle  est  pour  nous  la  France,  et,  dans  son  lit  de  fleurs, 
Elle  en  a  le  sourire  et  quelquefois  les  pleurs. 
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Guernesey,  c'est  Jersey  en  petit,  avec 
les  mêmes  caractères,  encore  plus  mar- 
qués. De  nouveau  chassé,  après  quatre 
ans,  et,  de  l^i  plus  grande  ile,  obligé  de 
passer  dans  la  moindre,  Victor  Hugo  put 
s'installer  à  demeure  dans  celle-ci.  A  cette 
époque,  dans  l'archipel  du  Canal,  on  par- 
lait encore  français,  le  vieux  français 
normand  du  xii«  siècle.  C'était  une  conso- 
lation pour  l'exilé  et,  à  certains  jours  de 
plus  grande  tristesse,  la  langue  mater- 
ternelle,  tout  à  coup  entendue,  l'arrêtait 
au  bord  du  désespoir.  Pour  la  forte  jus- 
tesse de  la  vision  et  du  sentiment,  voici  le 
pendant  en  prose  des  vers  que  l'on  vient 
de  lire  :  «  Ce  Français  avait  le  sentiment 
qu'il  était  en  Angleterre  ;  il  ne  savait  pas 
un  mot  d'anglais;  il  voyait  un  vieil  Union- 
Jack,  déchiré  par  le  vent,  flotter  sur  une 
tour  ruinée  au  bout  d'un  cap  désert  ;  deux 
ou  trois  chaumières  étaient  là  :  au  loin 
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tout  était  sable,  bruyère,  lande,  ajoncs 
épineux;  quelques  batteries  rasantes,  à 
larges  embrasures,  montraient  leurs 
angles;  les  pierres  taillées  par  l'homme 
avaient  la  même  tristesse  que  les  rochers 
maniés  par  la  mer  ;  le  Français  sentait 
poindre  en  lui  cet  épaississement  du  deuil 
intérieur  qui  commence  la  nostalgie;  il 
regardait,  il  écoutait  ;  pas  un  rayon  ;  des 
cormorans  en  chasse,  des  nuages  en  fuite  ; 
partout  sur  l'horizon  une  pesanteur  de 
plomb  ;  un  vaste  rideau  livide  tombant  du 
zénith  ;  le  spectre  du  spleen  dans  le  lin- 
ceul des  tempêtes ,  rien  nulle  part  qui 
ressemblât  à  l'espérance,  et  rien  qui  res- 
semblât à  la  patrie  ;  le  Français  songeait, 
de  plus  en  plus  assombri  ;  tout  à  coup  il 
releva  la  tête  ;  une  voix  sortait  d'une  des 
chaumières  entr'ouvertes,  une  voix  claire, 
fraîche,  délicate,  une  voix  d'enfant,  et 
cette  voix  chantait  : 
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La  clef  des  champs,  la  clef  dt's  bois, 
La  clef  des  aiuoureltes  !  » 

Ainsi,  grâce  à  la  vieille  chanson,  le  sou- 
rire se  mêlait  aux  pleurs.  C'était  non  seu- 
lement pour  consoler  l'exilé,  mais  pour 
plaire  au  poète  de  l'antithèse.  Au  reste, 
l'île  entière  n'était  que  contrastes.  L'as- 
pect normand,  à  Guernesey  comme  à 
Jersey,  est  celui  du  côté  tourné  vers  la 
France,  midi  pour  Jersey,  est  pour  Guer- 
nesey. Ici,  dans  la  partie  normande,  quel- 
ques centaines  de  mètres  suffisent  pour 
dérouler  les  échantillons  minuscules  et 
charmants  de  tous  les  aspects  qui  s'offri- 
raient sur  une  centaine  de  lieues,  du  pays 
de  Caux  au  bocage  vendéen  :  grasses 
prairies,  champs  clôturés  de  haies  vives 
et  de  rangées  d'arbres  sur  levées  de  terre, 
vergers,  fermes,  chaumières  moussues. 
Dans  la  partie  bretonne,  ce  sont  les  landes 
à  l'herbe  rase,  aux  arbustes  épineux,  aux 
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fleurs  pâles,  les  côtes  de  granit  déchique- 
tées par  la  mer,  les  caps  surplombant 
l'abîme.  D'un  côté  l'impression  de  bien- 
être  et  de  sécurité  que  donne  une  vie 
facile  procurée  à  l'homme  par  la  nature; 
de  l'autre,  la  tristesse  des  solitudes  ari- 
des, où  l'être  vivant  ne  saurait  subsister. 
Tantôt  les  tiédeurs  de  Provence,  tantôt  les 
tempêtes  d'Armorique.  Presque  toujours, 
par  les  belles  journées  d'été  comme  par 
les  gros  temps  d'hiver,  une  brume  d'ar- 
gent ou  de  plomb  baigne  ces  paysages. 
De  là  une  ampleur  inattendue  dans  les 
moindres  perspectives.  Tel  clocher,  qui 
semble  fort  loin  sur  l'horizon,  et  qui,  en 
plaine  de  Beauce  ou  de  Champagne, 
serait,  en  effet,  à  plusieurs  lieues,  se  trouve 
à  quelques  minutes  de  marche.  Comme 
les  idées  dans  l'esprit  d'un  poète,  les 
objets  sont  amplifiés,  embellis,  dramatisés 
par  ce  mirage. 
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Il  faut  cette  diversité  d'aspects  et  ces 
jeux  de  l'atmosphère  pour  combattre  chez 
l'étranger  la  sensation  d'emprisonnement 
que  lui  donne  Tétroitesse  de  Tile  et  l'ob- 
session de  la  mer,  surgissant  comme  une 
barrière  immuable  à  tous  les  coins  de 
l'horizon,  non  pas  seulement  d'un  côté 
comme  sur  les  rivages  continentaux,  mais 
partout,  à  chaque  tournant  de  chemin.  La 
population  de  Guernesey,  disait  Mctor 
Hugo,  «  est  composée  d'hommes  qui  ont 
passé  leur  vie  à  faire  le  tour  de  leur 
champ  et  d'hommes  qui  ont  passé  leur 
vie  à  faire  le  tour  du  monde.  »  Les 
uns,  «  laboureurs  de  la  terre  »,  ne  sen- 
tent que  le  charme  de  leur  pays  ;  pour 
les  autres,  «  laboureurs  de  la  mer  »,  la 
vue  de  l'Océan  donne  plutôt  le  sentiment 
de  l'espace  ouvert  que  la  terre  fermée. 
Pourtant,  c'est  à  l'intérieur  de  l'ile,  dans 
les  vallées  profondes  multipliées  par  les 
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accidents  de  terrain,  que  les  Guernesiais 
aiment  à  se  reposer  et  ils  s'y  construisent 
des  belvédères  6i'o if  Von  ne  voit  pas  la  mer. 
Tels  visiteurs,  au  bout  de  quelques  jours, 
ne  peuvent  plus  supporter  la  contrainte  de 
cette  barrière  ;  ils  veulent  partir,  se  rem- 
barquer, et  si,  comme  il  arrive  souvent,  la 
brume,  l'éternelle  brume,  les  retient,  leur 
spleen  tourne  à  l'exaspération.  Un  hôte 
de  Victor  Hugo,  Paul  de  Saint- Victor, 
bloqué  de  la  sorte,  tournait  autour  de  l'ile 
avec  un  véritable  désespoir.  Jersey  est 
encore  assez  grand  pour  donner  l'illusion 
du  continent,  où  Ton  peut,  en  changeant 
de  place,  renouveler  ses  impressions  ; 
dans  le  petit  Guernesey,  il  faut  se  replier 
et  vivre  sur  soi-même. 

Il  semble  que  cette  nécessité  aurait  dû 
être  intolérable  pour  un  poète  comme 
Victor  Hugo,  chez  qui  la  variété  des  spec- 
tacles renouvelait  jusqu'alors  les  senti- 
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ments,  ou  même  les  idées,  inséparables 
chez   lui   des  sensations  physiques,  car 
elles  se  présentent  toujours  à  son  esprit 
sous  forme  d'images,  aux  chocs  continuel- 
lement sollicités  de  la  réalité  physique.  Il 
n'avait  alors  que  cinquante-quatre  ans. 
Ce  n'est  pas  encore  l'âge  où  un  cerveau 
comme  le  sien  a  reçu  du  dehors  tout  ce 
qu'il  peut  contenir  et  donné  tout  ce  qu'il 
peut  produire.  Une  mémoire  moins  riche, 
une  imagination  moins  féconde,  un  esprit 
moins  vigoureux  n'eussent  pas  résisté  à  cet 
isolement.  Use  connaissait  et  n'hésita  pas 
à  s'installer  dans  la  petite  ile.  Il  ne  cher- 
cha pas  à  éviter  la  mer  et  à  ne  la  rencon- 
trer qu'à  son  gré.  Il  la  voulut  toujours 
présente  autour  de  lui.  Sur  un  des  points 
les  plus  élevés  de  Saint-Pierre-Port,  la 
ville  principale',  il  fit  choix  d'une  maison, 

»  Oq  se   figure    généralement    la   maison    de  Victor 
Hugo  comme  isolée  sur  une  falaise.  Elle  est  dans  une 
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Hauteville-House^  qui  dominait  le  large, 
et,  tout  au  sommet,  en  l'air,  il  se  fît  cons- 
truire comme  cabinet  de  travail,  une  cage 
vitrée,  un  looh-out,  d'où  il  ne  voyait  que 
le  ciel  et  la  mer.  C'est  là  qu'il  passait  toute 
ses  matinées  et  qu'il  couchait.  Depuis  le 
lever  du  jour  jusqu'à  midi,  il  travaillait, 
debout,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  rouge; 
l'après-midi,  il  se  promenait  dans  l'ile  ; 
il  passait  la  soirée  avec  sa  famille  et 
quelques  amis. 

Prométhée,  ravisseur  du  feu  céleste, 
avait  été  enchaîné  sur  un  rocher  du  Cau- 
case par  la  vengeance  de  Jupiter.  Le  Gol- 


rue.  L'extérieur  manque  de  caractère;  Victor  Hugo  se 
proposait  de  le  décorer,  comme  l'iutérieur,  mais  le  temps 
lui  a  manqué.  Rien  ne  la  désigne  à  l'attention  que  l'ins- 
cription Hai/feville-House  sur  la  porte  d'entrée.  Son 
aspect  extérieur  est  celui  des  maisons  bourgeoises  de 
l'île  :  construction  carrée,  rangées  régulières  de  fenêtres 
à  guillotine,  badigeon  de  couleur  neutre,  jardinet  planté 
de  gazon  et  d'arbres,  entre  la  maison  et  la  rue.  Derrière, 
la  maison  domine  la  mer,  par-dessus  un  beau  jardin  et 
l'amphithéâtre  de  la  ville,  étagée  autour  du  port. 
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gotlia,  OÙ  le  Christ  rendit  l'àme,  était  une 
montagne.  Chateaubriand,  portant  le 
manuscrit  d'Atala  dans  son  havre-sac  de 
soldat  blessé,  avait  mis  le  pied  sur  le  quai 
de  Guernesey,  dans  l'étape  la  plus  doulou- 
reuse de  sa  vie,  et  il  voulut  pour  sépulcre 
lilot  du  Grand-Bey.  Napoléon  était  allé 
mourir  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène. 
Aucun  de  ces  divers  souvenirs  et  de  ces 
analogies  plus  ou  moins  lointaines  n'était 
pour  déplaire  à  Victor  Hugo. 

A  Jersey  il  avait  écrit  les  Châtiments. 
De  Guernesey  partirent  les  Contempla- 
tions, la  Légende  des  siècles,  les  Misérables, 
William  Shakespeare,  les  Chansons  des  t^ues 
et  des  bois,  les  Travailleurs  de  la  mer, 
l'Homme  qui  rit.  C'est,  au  moins,  la  moi- 
tié de  sa  gloire.  La  plus  grande  partie  des 
Contemplations  et  des  Chansons  des  rues  et 
des  bois  avait  été  composée  en  France,  mais, 
sauf  les  premiers  chapitres,  les  Misérables 
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furent  écrits  durant  l'exil.  Dans  ce  beau 
livrC;,  qui  élève  le  roman  jusqu'à  l'épopée^ 
tient  un  demi-siècle  de  la  vie  de  Paris, 
encadrant  un  tableau  grandiose  ou  char- 
mant de  la  destinée  et  des  conditions 
humaines.  Pour  retrouver  ce  demi-siècle, 
avecuneintensitéde  vision  dontil  n'yapas 
de  pareil  exemple  chez  les  plus  pénétrants 
observateurs  en  possession  directe  de  leur 
modèle,  il  suffît  à  Victor  Hugo  de  regar- 
der dans  sa  mémoire  :  plus  les  objets 
étaient  loin  de  lui  et  différents  de  ce  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  plus  il  en  ressaisis- 
sait l'aspect,  la  vie  et  l'âme.  Ce  livre,  où 
tout  est  de  la  terre  et  des  villes,  a  été  écrit 
au  bord  de  la  mer,  dans  un  village.  Victor 
Hugo  aurait  pu  composer  partout  William 
Shaliespeare,  où  la  traduction  entreprise 
par  l'un  de  ses  fils  lui  servit  de  prétexte  à 
faire  l'analyse  de  son  propre  génie,  et 
aussi  f  Ho?nme  qui  7Ht ,  imagination  bizarre 
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qui  le  ramenait  inutilement  au  temps  de 
Han  d'Islande.  Mais  c'est  de  Guernesey, 
que  semble  être  venue  l'idée  première  de 
la  Légende  des  siècles.  Les  Trac  ailleurs  de  la 
mer,  c'est  le  poëme  en  prose  de  l'archipel 
anglo-normand.  C'est  à  Guernesey,  enfin, 
et  par  l'iniluence  directe  de  ce  séjour, 
que  le  génie  du  poète  s'est  tourné  de  plus 
en  plus  vers  la  philosophie  qui  se  marque 
déjà  dans  les  Contemplations  et  qui,  depuis, 
va  se  répandre  dans  toutes  ses  œuvres. 


II 


Saiiit-Pierre-Port,  la  principale  ville 
de  Guernesey,  a  conservé  l'empreinte 
profonde  du  moyen  âge  et,  de  la  sorte,  elle 
résume  par  son  aspect  matériel  la  physio- 
nomie morale  de  l'ile.  Le  régime  féodal 
établi  par  Rollon  en  Normandie  sub- 
siste dans  cette  portion  de  terre  française 
détachée  du  continent  ^  Il  y  a  des  états, 
des  fiefs,  une  noblesse  avec  charges  et  pri- 
vilèges, des  baillis,  des  suzerains  et  des 
vassaux,  des  connétables.  Il  y  a  le  droit 
d'aînesse  et  la  dime  ;  le  droit  du  seigneur 
existe,   quoique  atténué,   dans   l'ile  de 

1.  Voir  l'intéressante  thèse  présentée  à  l'École  des 
Chartes  par  M.  Jullien  'Havet  sur  les  Coin-s  voijales  des 
iles  normandes.  Paris,  H.  Champion,  1878. 
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Sercq.  La  clameur  de  haro  se  fait  encore 
entendre  dans  l'archipel.  Lorsque  fut 
construit  le  petit  chemin  de  fer  de  Jersey, 
un  propriétaire  qui  ne  voulait  rien  céder 
de  son  domaine,  épuisa  toutes  les  juridic- 
tions. Il  perdit  sa  cause;  mais,  le  jour  de 
linauguration,  au  moment  où  le  train 
al  lait  entrer  sur  sa  terre,  il  se  mit  à  genoux 
au  milieu  de  la  voie,  les  bras  étendus,  en 
criant  :  «A moi,  mon  prince  1  on  me  fait 
tort!  »  Le  train  s'arrêta;  l'affaire  fut  ins- 
truite à  nouveau  ;  il  fallut  réintégrer  le 
clamant  dans  son  bien  et  dévier  la  ligne. 
Saint-Pierre- Port  a  gardé  ses  vieilles 
maisons  normandes  et  bretonnes,  comme 
ses  habitants  les  lois  de  l'ancienne  France. 
Telles  demeures,  en  pans  de  bois  sculpté, 
apportés  de  Saint -Malo  au  xv"  et  au 
xvi^  siècle,  subsistent  encore.  ^L  Au- 
guste Vacquerie  écrivait  à  un  ami  : 
«  Imagine- toi  Caudebec  sur  les  épaules 
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d'Honfleur.  Une  église  gothique,  des  rues 
vieilles,  étroites,  irrégulières,  fantasques, 
amusantes,  coupées  d'escaliers,  grimpant 
et  dégringolant.  » 

Lorsque  l'existence  de  Victor  Hugo  se 
trouva  fixée  au  milieu  de  ce  décor,  ses 
contemporains  et  lui-même  s'étaient  déjà 
dépris  du  moyen  âge.  La  chute  des  Bu?'- 
graves,  en  1843,  avait  marqué  le  commen- 
cement de  cette  lassitude.  Depuis  lors,  la 
poésie  et  le  théâtre,  l'histoire  et  le  roman, 
s'orientaient  d'un  autre  côté.  La  poésie 
devenait  parnassienne;  le  roman  devenait 
réaliste.  Il  va  de  soi  que,  dans  les  Châti- 
ments^ le  moyen  âge  n'avait  trouvé  aucune 
place.  Mais  il  n'en  a  pas  davantage  dans 
les  Contemplations,  où,  cependant,  quelque 
chose  aurait  pu  rester  des  sentiments  et 
des  images  qui,  si  longtemps,  avaient 
hanté  le  poète.  Dans  ces  livres,  de  sujets 
très  variés,  on  ne  trouverait  pas  une  pièce 
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OÙ  survive  l'inspiration  arcliaïque.  L'uu- 
bli  semble  délinitif. 

Or,  dûs  que  X'ictor  Huiro,  propriétaire 
fie  Ilautcville-Ilouse,  s'occupe  d'orner  sa 
demeure,  dans  le  vestibule  il  dresse  un 
porche  gothique,  sur  lequel  il  fait  graver 
cette  inscription  :  yotre-DiUitc-de-Paris. 
Il  est  visible  que,  en  y  entrant,  il  était 
déjà  ressaisi  par  la  pensée  du  moyen  âge; 
il  mettait,  en  quelque  sorte,  sa  maison 
sous  le  patronage  de  l'inspiration  à  laquelle 
il  avait  dû  ses  premières  œuvres;  il  sem- 
blait non  seulement  qu'il  en  marquait  le 
souvenir  par  reconnaissance,  mais  encore 
qu'il  voulait  la  rappeler.  De  fait,  entre  1856 
et  1859,  il  écrit  les  «  petites  épopées  »  qui 
forment  la  Légende  des  siècles.  Il  voulait, 
disait-il  en  sa  préface,  «  exprimer  l'huma- 
nité dans  une  espèce  d'œuvre  cyclique, 
la  peindre  successivement  et  simultané- 
ment sous  tous  ses  aspects  ».  Dans  l'exé- 
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cution  de  ce  programme,  le  moyen  âge 
empiète  sur  tout  le  reste .  Entre  le  Sacre 
de  la  Femme  et  la  Trompette  du  Jugeonent, 
c'est  la  France  de  Roland  et  d' Aymerillot, 
l'Espagne  du  petit  roi  de  Galice,  l'Alle- 
magne d'Eviradnus,  l'Orient  du  sultan 
Mourad,  l'Italie  de  Ratbert,  qui  s'étalent 
avec  tant  d'éclat  et  de  relief,  que  même 
d'aussi  admirables  poèmes  que  Booz 
endormi  ou  le  Régiment  du  daron  Madruce 
semblent  accessoires.  Le  génie  du  poète 
se  complaît  en  de  vieux  sujets  qui  sem- 
blent lui  rendre  sa  Jeunesse,  tandis  qu'il 
leur  apporte  sa  puissante  maturité.  Si 
ferme  et  si  forte  qu'ait  été,  vingt-huit  ans 
avant,  sa  peinture  du  Paris  de  Louis  XI, 
il  se  surpasse  encore,  comme  puissance 
d'évocation,  énergie  de  couleur,  vigueur 
de  dessin,  en  décrivant  les  remparts  de 
Narbonne  ou  la  grand'salle  du  château  de 
Corbus. 
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11  avait  pris  un   peu  partout  les  sujets 
de  SCS  poèmes,  clans  le  romancero,  les 
chansons  de  geste,  les  vieilles  chroniques, 
dans  tout  ce  qu'il  avait  lu  de  livres  «  go- 
thiques »,  et   il  en   avait  lu    beaucoup, 
directement  ou  d'après  les  vulgarisations 
qui  commençaient  à  se  répandre.  Ainsi 
un   épisode    de   la   Romance  de  Roland, 
publié  par  Achille  Jubinal  dans  le  Maga- 
sin pittoresque,  lui   avait  fourni  le  sujet 
d'Aijtnerillot.   Son  érudition  était   prodi- 
gieuse ;  tout  restait  dans  sa  mémoire,  le 
sublime  et  le  trivial,  le  gigantesque  et  le 
puéril,  avec  une  fidélité  et  une  précision 
surprenantes.  On  sait  l'usage   qu'il    en 
faisait.  A  mesure  que  sa  science  s'éten- 
dait, il  l'étalait,  avec  une  ampleur  bientôt 
démesurée,  en  digressions  où  il  accumu- 
lait les  détails  techniques,   truand  dans 
Notre-Dame  de  Paris,  ingénieur  dans  les 
MiséraUes,  marin  dans  les  Travailleras  de 
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la  mer.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  la  ma- 
nière dont  il  acquérait  cette  science.  Il 
réunissait  tout  ce  qu'il  pouvait  trouver  de 
livres  sur  les  sujets  qui  l'intéressaient. 
Peu  lui  importait  qu'ils  fussent  dépareillés. 
J'ai  vu  la  bibliothèque  de  Hauteville- 
House.  La  plupart  des  ouvrages  qui  la 
composent,  et  dans  le  nombre  il  y  en  a 
de  fort  précieux,  sont  incomplets.  De  la 
sorte,  disait  Victor^Hugo  en  souriant,  le 
lecteur  n'est  pas  l'esclave  de  son  livre  et, 
lorsque  l'auteur  lui  manque,  il  n'a  qu'à 
laisser  faire  sa  propre  imagination.  Pour 
lui,  il  entassait  au  hasard  ces  livres  inter- 
mittents, il  les  lisait  ou  les  feuilletait,  et, 
lorsqu'il  se  mettait  à  écrire,  il  retrouvait 
à  son  gré  le  sujet,  le  fait,  le  détail  que  son 
génie  transformait  et  amplifiait.  Aussi 
l'érudition  de  Victor  Hugo,  complète 
quand  il  le  veut  jusqu'à  la  minutie,  offre- 
t-elle  bien  des  lacunes;  tantôt  précise. 
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tantôt  conjecturale,  elle  garde  toujours 
une  liberté  souveraine;  parfois,  elle  est 
inventée  de  toutes  pièces.  On  connait  la 
surprenante  étymologie  qu'il  donnait  au 
mot  Sorbonne,  employé  quatre  cent  cin- 
quante ans  trop  tôt  dans  Ai//ueriUot[: 
soror  bona  dépossédait  le  fondateur,  llo- 
bert  Sorbon. 

Sa  maison  était  faite  à  l'image  de  sa 
bibliothèque  et  aussi  de  son  génie  i.  Avec 
beaucoup  de  grandeur  et  de  majesté  dans 
l'ensemble,  d'éclatantes  beautés  et  quel- 
ques petitesses  dans  le  détail,  elle  est 
surtout  composite.  Comme  dans  ses  livres, 

1  Théophile  Gautier  reiuaniuaitldéji  eu  1852  [Venle 
du  niubilier  de  Victor  Uti'jo,  article  re.-ueilli  dan?  VUis- 
toire  du  romantisme\  que  «  nul  n'a  plus  imprimé  le 
cachet  de  sa  fantaisie  aux  lieux  qu'il  habitait  ».  On  sait 
<|u'à  Paris,  une  des  premières  maisons  de  Victor  Hugo 
fut,  à  la  Place  Royale,  l'hôtel  de  Guéménée  i^quil  croyait 
Ctre  la  maison  de  Marion  de  Lorme,  alors  que  celle-ci 
avait  habité  plus  loiu,  impasse  Guéméuéc,  puis  la  rue 
de  la  Tour- d'Auvergne.  C'est  le  second  de  ces  deux 
logis  que  décrit  Th.  Gautier;  sur  le  premier,  voir  Th.  de 
Banville,  Mes  souvenir.^,  1882,  chap.  xii. 
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il  y  a  recréé  ce  dont  il  se  servait.  Meublée 
et  décorée  tandis  qu'il  composait  la  Lé- 
gende des  siècles  ^,  elle  ressemble  à  ces 
poèmes  :  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment y  ont  leur  place,  le  gothique  y  do- 
mine, le  XVI' siècle  et  les  suivants,  jusqu'à 
la  Révolution,  y  sont  représentés. 

Les  îles  normandes,  surtout  Guernesey, 
avaient  été  longtemps  un  repaire  de 
pirates  et  de  contrebandiers.  Aussi  les 

^  Dans  ce  mobilier  entrèrent  un  certain  nombre 
d'objets  provenant  des  deux  habitations  parisiennes  de 
Victor  Hugo;  il  les  avait  réservés  ou  rachetés  à  la  vente 
de  1832.  On  trouve  en  effet,  dans  le  catalogue  de  cette 
vente,  les  objets  suivants  dont  il  sera  question  plus 
loin  :  «  Deux  portes  battantes,  ornées  de  quatre  sujets 
chinois  peints  sur  panneaux  en  laque  du  Japon  (ceci  est 
une  erreur;  ces  laques  sont  chinoises).  Quatre  belles 
torchères,  figures  de  nègres  (ce  sont  des  Chinois)  en  bois 
sculpté  et  doré;  travail  du  temps  de  Louis  XV  ».  D'au- 
tre part,  on  ne  voit  pas,  sur  ce  catalogue,  les  tapisse- 
ries en  jais  et  les  colonnes  torses  portant  un  dais,  qui 
étaient  à  Paris  et  se  retrouvent  à  Hauteville-House.  J'en 
parlerai  aussi.  Th.  Gautier  signale,  dans  son  article, 
les  «  nègres  en  bois  dorés  supportant  des  torchères  »  et 
les  «  portes  de  laque  du  Japon.  »  Th.  de  Banville,  dans 
Mes  souvenirs,  parle  des  colonnes  torses.  Voir  plus  loin, 
pp.  39  à  41, 
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vieilles  richesses  y  abondaient-elles.  Vic- 
tor Hugo,  en  les  recherchant,  a  mis  la 
la  main  sur  des  merveilles.  Ce  qu'il  ne 
trouvait  pas  dans  Tarchipel,  il  le  faisait 
acheter  ailleurs,    surtout   en    Hollande, 
autre  pays  de  marins,  plus  scrupuleux 
que  les  Normands  du  canal,  mais  aussi 
riches  en  trésors  des  anciennes  civilisa- 
tions et  des  pays  lointains.  Il  était  très 
rare  qu'il  laissât  intact  les  meubles  et  les 
objets.    On    compte,    dans    Hauteville- 
House,  ceux  qu'il  n'a  pas  transformés.  11 
les  démolissait  pour  les  assembler  à  nou- 
veau ' ,  faisant  des  cheminées  avec  des  cof- 
fres, des  ciels  de  lit  avec  des  baldaquins 
d'autel,  des  cheminées  avec  des  stalles 
d'église,    des  lustres    avec  des   lutrins, 
imaginant  et  combinant  des  choses  encore 

»  C'était  aussi  une  habitude  très  aucieune  chez  lui. 
Th.  Gautier  signale,  dans  sa  ohauibre  à  coucher  de  la 
rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  une  cheminée  «  faite  de  mor- 
ceaux raccordés  de  bas-reliefs  gothiques  ». 
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plus  belles  avec  des  éléments  superbes, 
excellent  dessinateur,  ouvrier  laborieux 
et  habile,  car  il  mettait  lui-même  la  main 
à  l'outil.  Surtout,  il  baptisait  et  débapti- 
sait, ne  se  souvenant  pas  toujours  de  la 
destination  primitive  de  tous  ces  objets, 
et,  en  pareil  cas,  n'hésitant  pas  à  leur 
faire  une  histoire,  grandiose  ou  bizarre, 
terrifiante  ou  amusante. 


III 


Aussitôt  après  le  vestibule  s'ouvre  une 
salle  de  billard,  où  sont  réunis  les  por- 
traits de  famille.  On  sait  les  prétentions 
nobiliaires  de  \'ictor  IIulto.  Elles  s'accu- 
seront tout  à  l'heure  dans  la  salle  à  man- 
ger; il  n'y  a  ici  que  des  titres  authenti- 
ques '. 

'  Il  aimait  les  tilivs.  le  faste,  les  costumes  impo- 
sants. Il  s'appela  assez  longtemps  le  vicomte  Iliigu  et  il 
voulut  <*tre  pair  de  France.  M.  Henry  lloussaye  avait  re- 
marqué à  liauteville-llouse  ses  deux  habits  de  pair  de 
France  et  dacadémicien,  soigneusement  conservés,  avec 
ses  décorations.  J'y  ai  vu  moi-même,  en  place  d'hon- 
neur, dans  la  cellule  où  il  couchait,  l'épée  qui  complétait 
ces  deux  costumes.  C'est  une  de  ces  épées,  étonnantes 
de  mauvais  goût,  que  l'on  portait  sous  Louis- Philippe, 
avec  une  tête  de  co((  formant  pommeau.  M.  Jules  Cla- 
retie  nous  apprend  [Causeries  de  Victor  Hugo,  dans  la 
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C'est,  d'abord,  le  père  du  poète,  le 
général  Hugo,  «  ce  héros  au  sourire  si 
doux  ».  Trapu,  robuste  et  sanguin,  comme 
son  fils,  l'écharpe  tricolore  flottante  à  la 
ceinture,  la  cravate  de  la  Légion  d'hon- 
neur étalée  autour  du  cou,  il  a  l'air  de 
bonté  et  d'emphase  qui  n'était  pas  rare 
chez  les  soldats  de  l'Empire.  Viennent 
ensuite  Victor  Hugo,  par  Gustave  Bou- 
langer, rasé  comme  il  le  fut  jusqu'en 
1863,  où  une  maladie  de  la  gorge  le 
décida  à  porter  cette  barbe  qui,  blanche 
et  touffue,  convenait  si  bien  à  son  attitude 
morale  de  philosophe,  de  patriarche,  de 
mage  et  que  M.  Donnât  a  représenté  dans 
le  célèbre  et  superbe  portrait  de  1879;  le 
poète,  encore  rasé,  et  son  fils  François- 
Victor,  le  traducteur  de  Shakespeare,  en 

Revue  de  Paris  du  l-^"^  juillet  181)4),  qu'il  «  regrettait  que 
les  sénateurs  n'eussent  pas  aujourd'hui  comme  autrefois 
un  uniforme,  pour  donner  ù  la  foule  un  plus  grand  res» 
pect  de  ses  élus.  » 


IMPRESSIONS    DE   GUERNESEY  X) 

blouse  d'écolier,  par  Aiiçruste  de  Châ- 
tillon;  madanio  \ictor  IluffO,  par  Gus- 
tave Boulanii:er,  le  teint  blanc,  les  cheveux 
noirs,  les  lèvres  rouges,  les  yeux  profonds 
et  doux.  A  part  deux  beaux  dessins,  dont 
je  parlerai  plus  loin,  les  murs  ne  portent 
aucune  décoration  due  au  poète. 

En  revanche,  sa  trace  est  partout  dans 
la  pièce  suivante,  le  salon  d'attente.  La 
cheminée,  de  vieux  chêne,  monumentale, 
énorme,  est  faite  de  fragments  de  vieux 
meubles,  assemblés  par  lui,  sur  un  plan 
qui  rappelle  à  la  fois  le  Moyen  Age,  la 
Renaissance  et  l'époque  Louis  XIII. 
Ainsi  les  trois  périodes  dont  il  a  surtout 
subi  l'influence,  se  réunissent  ici  pour 
attester  sa  propre  originalité,  car  cette 
construction  ferait  honneur  à  un  archi- 
tecte. Régulière  et  bien  pondérée,  toute 
classique  et  française  en  cela,  elle  rap- 
pelle l'art  de  composition  qui  se  marque 
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dans  ses  écrits.  On  a  dit  justement  que 
nul  écrivain,  dans  notre  pays  de  logique, 
n'a  disposé  ses  plans  avec  plus  de  mé- 
thode ^  Sur  les  murs,  sont  tendues  de 
belles  tapisseries  du  dernier  siècle  ;  autour 
de  la  pièce  régnent  des  divans  étages  et 
couverts  de  tapis  turcs.  Teinte  sombre  du 
chêne,  harmonie  passée  des  tentures, 
couleurs  chaudes  et  fondues  de  l'Orient, 
n'est-ce  pas  encore  ce  qui  se  trouve  pres- 
que toujours  réuni  chez  le  poète  des 
Orientales  et  de  la  Fête  chez  Thérèse,  chez 
le  romancier  de  Notre- Dame- de- Paris  ? 

Par  un  corridor,  dont  les  murs  et  le 
plafond  disparaissent  sous  les  porcelaines 
et  les  faïences,  —  Chine,  Hollande,  Rouen, 
Sèvres,— on  arrive  dans  la  salle  à  manger. 


i  «  Personne,  dans  toute  la  littérature  française,  non 
pas  même  Malherbe,  n"a  plus  aimé  que  Victor  Hugo  la 
composition  exacte  et  bien  ordonnée.  »  (Emile  Faguet, 
Études  littéraires  sur  le  XIX'  Siècle,  1886;  Victor  Hurjo, 
chap.  VIII.) 
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Ici,  Victor  Hugo  a  tout  combiné  lui-même. 
Les  murs  sont  revêtus  de  plaques  de 
Delft,  représentant  de  irrandes  corbeilles 
de  fleurs,  brunes  sur  fond  blanc.  La  che- 
minée, de  même  faïence,  dessine  un 
double  II  gigantesque,  formé  de  petits 
carreaux  assemblés  en  cubes.  Elle  est 
surmontée  d'une  Vierge  de  Notre-Dame- 
de-Bon-Secours,  en  vieux  Rouen,  dont  le 
poète  a  fait  une  Liberté,  en  l'entourant 
de  ces  vers  français  : 

Le  peuple  est  petit  mais  il  sera  grand. 
Dans  tes  bras  sacrés,  ô  mère  féconde, 
0  Liberté  sainte,  au  pas  conquérant, 
Tu  portes  l'enfant  qui  porte  le  monde. 

Et  de  ce  vers  latin  : 

Liberlas  popxdum,  populus  dum  suslinet  orbem. 

Ce  christianisme  optimiste  et  libéral  est 
aussi  éloigné  que  possible  de  la  doctrine 
pessimiste  et  autoritaire,  que  TEglise  a 
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formulée  avec  rigueur,  d'après  le  dogme 
fondamental  du  péché  originel,  c'est-à- 
dire  de  la  déchéance.  La  Révolution  de 
1848  crut  pouvoir  tourner  la  religion  aux 
idées  d'émancipation  et  de  progrès;  jle 
clergé  sembla  s'y  prêter;  on  sait  com- 
ment républicains  et  prêtres  ne  tardèrent 
pas  à  se  dégager  de  cette  double  équi- 
voque. Victor  Hugo  persista  jusqu'au 
bout,  témoin  le  Pape^  à  conserver  le  Christ 
dans  sa  philosophie  en  rejettant  les  prê- 
tres*. Par  cette  laïcisation  de  la  Vierge  en 
vieux  Rouen,  il  était,  à  la  rigueur,  consé- 
quennt  avec  lui-même.  Pourtant  le  bap- 
tême est  hardi.  Aussi  croirais-je  volon- 
tiers qu'il  n'y  aurait  pas  songé,  sansle  désir 
d'utiliser  un  bel  objet  d'art  dans  un  ensem- 
ble décoratif,  en  abandonnant  le  moins 


'  Le  Christ  figure  dans  la  cellule  où  couchait  Victor 
Hugo,  sur  une  croix  processionnelle  de  travail  byzan- 
tin, en  fer  et  cuivre  estampés. 
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possible  tic  ses  idées.  Celles-ci  prennent 
leur  revanche  par  les  inscriptions  (ju'il  a 
mises  au-dessus  de  vieilles  peintures  fla- 
mandes sur  bois,  incrustées  dans  les 
stalles  qui  entourent  la  pièce  :  Fin  du  Sol- 
dat. —  Fin  du  Prêtre.  —  Fin  'du  Seii/neur. 
Mais  la  partie  la  plus  caractéristique 
de  cette  décoration,  c'est  le  grand  siège 
de  chêne,  gothique  et  byzantin,  cjui  se 
dresse  entre  les  deux  fenêtres,  le  Fauteuil 
des  ancêtres,  Sella  patrum  defunctorum. 
Qu'on  se  rappelle,  dans  la  Prière  pour 
tous,  ce  que  le  poète  dit  des  morts  et  du 
souvenir  des  vivants  qui  est  leur  consola- 
tion sous  la  terre.  Il  voulait  pratiquer  ce 
culte  de  façon  visible.  Il  avait  donc  fait 
établir,  dans  la  salle  de  famille,  ce  fau- 
teuil sacré,  fermé  par  une  chaîne  de  fer, 
où  personne  ne  pouvait  s'asseoir,  mais 
d'où  l'âme  des  ancêtres  semblait  assister 
aux  réunions  des  descendants.  Les  mem- 
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bres  de  la  famille  s'étaient  vite  accoutu- 
més à  ce  symbolisme  funèbre,  mais  il 
causait,  parait-il,  des  épouvantes  mal 
dissimulées  à  plusieurs  hôtes  de  Victor 
Hugo,  et  des  domestiques  quittaient  la 
maison  pour  ne  point  passer  devant  le 
terrible  fauteuil . 

Ce  culte  des  ancêtres  flattait  en  même 
temps  les  prétentions  nobiliaires  que  le 
poète  avait  la  faiblesse  d'afficher.  Il  se 
croyait  descendu  d'un  Georges,  capitaine 
du  duc  René  II  de  Lorraine,  anobli 
en  1535,  et  son  grand-père  était  un  me- 
nuisier de  Nancy.  On  lit  clone,  sur  le 
bras  droit  du  fauteuil  :  Georges,  1535.  Le 
bras  gauche  offre  un  nom  et  une  date 
moins  contestables  :  Joseph-Léopolcl-SigiS' 
Ijert,  1828  ;  c'est  le  nom  du  général  Hugo 
et  la  date  de  sa  mort.  Sur  le  dossier,  brille 
dans  l'ombre  l'écusson  imaginaire  des 
Hugo  :  d'azur  au  chef  d'argent  ^chargé  de 
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deux  merlcttcs  de  subie.  Des  inscriptions 
achèvenl  de  niar(|uer  les  diverses  signifi- 
cations (lu  meuble  :  Ktjo  IlHt/o.  —  Absentes 
adsiint.  —  Cinis  suiu,  pulcis  es. 

Au  premier  étage,  deux  vastes  salons, 
le  salon  rouge  et  le  salon  bleu,  occupent 
toute  la  largeur  delà  maison.  Au  plafond 
de  l'un,  et  sur  la  paroi  principale  de  l'autre, 
brillent  des  tapisseries  de  toute  beauté. 
P'ormées  de  jais  monté  sur  fils  de  cuivre 
et  rebaussé  d'or,  elles  représentent,  en 
brun  cbaud  sur  blanc  argenté,  des  paons 
à  la  queue  étalée  et  des  plantes  exotiques 
aux  larges  feuillages.  Les  mots  ne  peu- 
vent rendre  l'éclat,  la  ricbesse,  l'ampleur, 
le  dessin  robuste  de  ces -admirables 
pièces,  dont  aucun  musée  n'offrirait  les 
pareilles  en  Europe.  Dans  le  premier 
salon,  quatre  C'binois  de  grandeur  natu- 
relle, en  bois  doré,  d'un  style  ronflant, 
mais  d'une  grande  justesse  dans  l'anato- 
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mie  et  le  mouvement,  soutiennent  un  dais 
au-dessus  de  la  cheminée.  C'est  un  tra- 
vail italien  du  xiii''  siècle,  où  semblent 
s'unir  l'influence  de  Puget  et  celle  du 
Bernin.  Dans  le  second  salon,  des  co- 
lonnes torses,  de  style  Louis  XIII,  égale- 
ment en  bois  doré  et  surmontant  une 
autre  cheminée,  font  face  aux  Chinois. 
.  Sur  cette  décoration,  non  seulement  le 
besoin  de  création  neuve  avec  des  objets 
anciens,  propre  à  Victor  Hugo,  mais  son 
imagination,  se  sont  particulièrement 
exercés.  Les  tapisseries  de  jais,  il  les 
avait  achetées  sous  la  Restauration,  rue 
de  Lappe,  dans  le  faubourg  Saint-An- 
toine. Elles  provenaient,  disait-il,  du  pa- 
lais de  Fontainebleau  et  se  trouvaient 
jadis  dans  l'appartement  de  la  reine 
Christine,  où  elles  auraient  vu  le  meurtre 
de  Monaldeschi.  Les  Chinois,  achetés  à 
Venise,  auraient  décoré,  sur  le  Bucen- 
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taure,  la  iraK'i'ic  du  liant  tic  hKiuelk*  les 
doges  jetaient  à  l'Atlriatique  l'anneau  de 
mariage.  Les  colonnes  torses  auraient 
encadréle  lit  de  M"""  de  Maintenon  '.  Aux 
histoires  de  ce  genre,  lorsqu'on  les  en- 
tend chez  les  collectionneurs,  il  n'y  a  au- 
cune objection  à  faire. 

Ce  qui  est  à  retenir,  ici,  c'est  la  ma- 
nière dont  le  décorateur  a  complété  ces 
divers  motifs.  Pour  remplacer  l'objet  que 
portaient  les  Chinois,  fanal  ou  torchère, 
"N'ictor  Hugo  a  retourné  de  vieux  chande- 
liers en  cuivre  et  les  a  coiffés  avec  des 
plateaux  de  balance.  Les  colonnes  torses 
de  la  seconde  cheminée   supportent   le 

1  l'Iace  Royale,  ces  colonne»  sonleuaieiit  un  dais,  dans 
la  salle  à  manger.  HanvilU-  rapporte  Mes  sut/i'enirs,  lue. 
(•//.i  au  sujet  du  «  niagniliquc  dais  de  trône  qui  avait 
appartenu  à  M'"^  de  Maintenon  »,  (|ue  «  ces  farceurs  de 
petits  journaux  avaient  imaginé  de  dire  que  ce  dais 
était  placé  au-dessus  d'un  troue  destiné  à  Victor  Hugo  ». 
alors  que,  «  eu  réalité,  il  ne  surmontait  quuu  simple 
divan,  sur  lequel  tout  le  monde  s'asseyait,  excepté  le 
poète.  ') 
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clievet  d'un  lit,  transformé  en  fronton. 
Comme  clans  les  salles  du  bas,  ces  com- 
binaisons de  morceaux  hétérogènes  réa- 
lisent une  harmonie  sûre  et  une  nou- 
veauté originale. 

Ces  deux  caractères  sont  encore  plus 
frappants  à  l'étage  supérieur,  dans  la 
Galerie  de  chêne. 

Formée,  elle  aussi,  de  deux .  salons, 
réunis  par  une  baie,  cette  galerie  pouvait 
servir  de  chambre  à  coucher  et  de  salle  de 
travail .  Victor  Hugo  s'était  d'abord  pro- 
posé de  l'habiter,  mais,  une  fois  terminée, 
il  s'était  habitué  à  son  looh-out,  où  il  tra- 
vaillait, et  à  une  cellule  attenante,  où  il 
couchait.  Il  ne  voulut  pas  abandonner 
cette  modeste  et  primitive  installation.  La 
galerie  de  chêne  devint  la  chambre  de  Ga- 
îHbaldi.  Elle  était  destinée  au  patriote  ita- 
lien, mais  il  ne  vint  jamais  à  Guernesey. 

C'est  ici  que  la  fantaisie  créatrice  du 
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poète  et  son  aptitude  à  faire  du  neuf  avec 
du  vieux  se  sont  donné  le  plus  librement 
carrière.  Sauf  deux  ou  trois  meubles,  qui 
ont  été  conservés  intacts,  —  i)eut-étre 
pour  leur  caractère,  peut-être  parce  que  le 
temps  a  manqué  pour  les  démolir, —  tout 
a  été  transformé  et,  avec  de  très  belles 
choses,  Victor  Hugo  en  a  fait  d'encore 
plus  belles.  Le  lit,  la  galerie  qui  divise  la 
pièce,  les  stalles  qui  régnent  autour  d'elle, 
les  deux  grandes  colonnes  torses  entou- 
'rées  de  lierres  et  de  pampres,  qui  forment 
le  portique  centrai,  le  grand  lustre  de 
bois  qui  se  dresse  en  face,  les  sièges,  les 
vantaux  de  la  porte,  les  bordures  scul- 
ptées qui  entourent,  aux  murs  et  au  pla- 
fond, de  superbes  tapisseries  flamandes 
et  italiennes,  les  statuettes  religieuses  en 
bas-reiief  ou  en  ronde-bosse,  les  battants 
de  portes  ou  d'armoires  provenant  d'au- 
tels, de  coffres,  de  bahuts,  de  stoHes,  de 


44  LA   MAISON   DE   VICTOR   HUGO 

malles  portugaises,  etc.,  tout  cela  est 
formé  de  morceaux  divers^,  adaptés,  de  la 
façon  la  plus  imprévue  et  la  plus  ingé- 
nieuse, à  de  nouvelles  combinaisons. 

N'est-ce  pas  ainsi,  dans  une  certaine 
mesure,  que  Victor  Hugo  a  formé  sa  poé- 
tique et  son  vocabulaire  ?  Avec  son  génie 
propre,  fait  d'une  aptitude  unique  à  re- 
cueillir et  traduire  les  formes,  les  couleurs 
et  les  sons,  il  a  pris  comme  matière  l'an- 
tiquité et  l'Orient,  le  moyen-âge  français, 
l'Espagne,  l'Italie,  l'Allemagne,  l'Angle- 
terre, toute  la  littérature  et  tout  l'art 
européen.  11  a  beaucoup  vu  et  entendu, 
beaucoup  lu  ;  il  n'a  rien  imité  ;  il  a  tout 
recréé  à  son  image  et  à  sa  marque.  Tou- 
jours appuyé  sur  la  réalité,  il  a  fait  entrer 
dans  son  œuvre  des  sites,  des  monuments, 
dessentiments,  des  passions  de  tous  pays, 
avec  une  liberté  si  souveraine  qu'un  sujet, 
une  légende,   un   aspect  de  la  nature, 
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exprimés  j)ar  lui,  n'appartiennent  plus 
(pià  lui  >cul.  II  s'est  bâti  des  châteaux, 
forgé  tles  armures,  donné  des  fêtes  qui 
n'eussent  pas  existé  sans  lui.  Même  les 
couchers  de  soleil  et  les  tempêtes,  les 
forêts  et  les  fleuves  qu'il  décrit,  la  nature 
semble  les  avoir  faits  exprès  pour  lui  et 
n'avoir  pas  montré  aux  autres  hommes 
des  spectacles  aussi  grands.  Dans  le 
temps,  il  s'est  attaché,  comme  par  une 
prédilection  innée,  au  moyen  Age,  où  tout 
était  pkis  fort  et  plus  âpre;  il  en  a  fait  son 
décor  favori  ;  mais  où  a-t-il  jamais  existé, 
où  existe-t-il  encore  des  demeures  féo- 
dales comme  le  château  de  Corbus'? 

Pour  ses  moyens  d'expression,  il  a 
versé  dans  notre  idiome  appauvri  le  vieil 
idiome  français,  surtout  celui  du  xvr  et  du 
commencement  du  xvir  siècles.  Mais  ces 
éléments  sont-ils  reconnaissables  dans 
les  larges  courants,  dans  les  nappes  pro- 
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fondes  de  sa  poésie  et  de  sa  prose  ?  Lors- 
qu'il lui  plaît,  par  exemple  dans  Ruy-Blas 
ou  Marion  Delorme,  de  ressusciter  le  style 
pittoresque  et  picaresque,  étoffé  et  bi- 
garré, de  don  Japhet  cC Arménie,  de  la  Ga- 
lerie du  Palais  et  du  Menteur,  vient-il  à 
l'idée,  s'il  rappelle  Scarron  et  Corneille, 
de  le  considérer  comme  un  imitateur? 
Autant  que  Molière,  il  a  fait  siens  tous 
ses  emprunts.  Ainsi  l'écrivain  a  procédé 
comme  l'architecte  et  le  tapissier  de  Hau- 
teville-House. 

Victor  Hugo  aimait  beaucoup  le  mys- 
tère, l'antithèse  et  les  sentences.  Toutes 
les  fois  qu'il  le  peut,  il  imagine,  dans  ses 
édifices,  des  portes  dérobées,  des  corri- 
dors dissimulés  à  l'intérieur  des  murs. 
Ces  panneaux  secrets  de  Lucrèce  Borgia, 
qui  donnent  accès  dans  la  chambre  aux 
poisons,  ces  murs  d'Angelo  où  circulent  les 
espions  de  Venise,  il  a  voulu  les  avoir  en 
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petit  dans  sa  maison.  Les  parois  de  la 
Galerie  de  chêne  sont  machinées;  il  s'y 
trouve  un  couloir  qui,  du  reste,  ne  con- 
duit nulle  part,  mais  qui  amusait  le  poète 
en  lui  permettant  de  «  marcher  dans  son 
mur  »;  il  se  donnait  ainsi  l'illusion  qu'il 
jouait  un  de  ses  drames  '.  Dans  beaucoup 
de  meubles  il  a  ménagé  des  cachettes 
s'ouvrant  par  des  combinaisons  à  secret. 
Au  moyen-âge,  elles  eussent  servi  à  en- 
fermer des  parchemins  pour  catastrophes  ; 
il  y  mettait  des  papiers  plus  ou  moins 
importants,  qu'il  oubliait  quelquefois,  car, 
après  sa  mort,  on  y  a  retrouvé  des  ma- 
nuscrits qu'il  croyait  perdus.  Quant  à  ce 
goût  de  l'antithèse  et  des  sentences  qui, 
en  prose  ou  en  vers,  lui  permet  de  forcer 
la  plénitude  et  la  concision  de  sa  pensée 


«  Victor  Hugo  disait  eu  riant  :  a  Ma  niaisou  est  machi- 
uée  comme  le  palais  d'Angelo.  »  (Henry  Houssaye,  loc. 
cit.) 
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par  une  opposition  qui  les  double,  nous 
venons  de  voir  comment  il  s'est  marqué 
sur  le  siège  des  ancêtres.  Il  s'étale  lon- 
guement, le  plus  souvent  en  latin,  langue 
épigraphique  par  excellence,  dans  la  salle 
à  manger*,  le  salon  d'attente,  et  la  galerie 
de  chêne,  qui  sont  pleins  de  maximes.  En 
voici  quelques-unes,  prises  au  hasard, 
car,  de  l'ensemble,  comme  dit  M.  Henry 
Houssaye,  on  ferait  un  Corpus  :  Tu  qui 
transis  per  domos  peinturas,  sis  memor 
domus  œternœ.  —  Deus,  dies.  —  Eœsilium 
vitaest.  —  Tristitiaj  lœtitia.  — Perge,  surge. 
—  Sum  non  sequor.  —  Sto,  sed  fleo.  —  A 
Deo  ad  Deum.  —  Vœ  nemini.  —  Gloria 
victis.   —  Nox,   mors,    lux.  —  Un   vers 

1  II  y  a  gravé,  aussi,  en  latin  et  en  français,  des  pré- 
ceptes de  l'école  de  Salerne  : 

Post  prancHum  siabis, 
Seu  passiis  mille  meabis. 

Lever  à  six,  coucher  à  dix, 
Dîner  à  dix,  souper  à  six, 
Font  vivre  l'homme  dix  fois  dix. 
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français    traduit    un    vers    célèbre    de 
Lucain  : 

l'ich'ia;  causa  diis  plaçait,  sed  vicia  Catonx. 
Les  dieux  sont  au  vainqueur,  Caton  reste  au  vaincu. 

Sur  une  horloge,  il  inscrit  ces  deux 
vers  inspirés  par  la  vieille  devise  latine, 
vulnerant  omnes,  ultima  necat  : 

Toutes  laissent  leur  Irace  au  corps  comme  à  l'esprit  ; 
Toutes  blessent,  hélas!  La  dernière  guérit. 

Dans  la  galerie  de  chêne,  trois  grands 
fauteuils  de  cuir  portent  ces  inscriptions, 
figurées  en  clous  de  cuivre  :  Pater.  —  Ma- 
ter. —  Fllius;  amatus  amat.  La  forte  sim- 
plicité et  la  solidité  bourgeoise  des  sen- 
timents de  famille  ont  aussi  leur  grande 
part,  malgré  des  compromis  romantiques, 
dans  le  génie  de  Victor  Hugo. 

Au  jardin,  sur  une  fontaine,  du  pied 
de  laquelle  le  regard  embrasse  un  hori- 
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zon  de  douze  lieues,  on  lit  ces  deux 
vers^  dont  le  second  est  emprunté  aux 
Contemplations  : 

Où  est  l'espoir,  là  est  la  paix. 
Immensité,  dit  l'être  ;  éternité,  dit  1  ame. 

Victor  Hugo  aime,  comme  pour  la 
Vierge  en  vieux  Rouen,  à  marquer  la 
signification  des  vieilles  statuettes  par 
quelques  mots.  Deux  saints,  qui  se  font 
pendant,  tiennent,  l'un  un  livre,  l'autre 
une  croix,  et  portent,  comme  inscription  : 
In  lihro.  —  Ad  cœliwi.  Sur  un  évêque,  il 
a  gravé  en  français  : 

Crosse  de  bois,  évêque  d'or, 
Crosse  d'or,  évêque  de  bois. 

Parmi  les  grands  hommes,  il  avait  des 
préférences  et  il  les  a  souvent  exprimées, 
ainsi  dans  la  pièce  des  Contc7nplations 
intitulée  les  Mages  et  dans  William  Shahes- 
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peare.  Les  noms  de  ceux  qu'il  regardait 
comme  les  souverains  maîtres  de  l'action 
et  de  la  pensée  sont  gravés  sur  la  che- 
minée monumentale  du  salon  d'attente. 
Ce  sont,  adroite  :  Moïse,  Socrate,  Christ, 
Colomb,  Luther,  Washington;  à  gauche  : 
Job,  Isaïe,  Homère,  Eschyle,  Lucrèce, 
Dante,  Shakespeare,  Molière. 

Dans  le  salon  bleu,  il  a  réuni,  sur  une 
petite  table  Louis  XIII,  les  encriers  de 
Lamartine,  Alexandre  Dumas,  George 
Sand  et  Victor  Hugo.  Tous  ont  une 
physionomie.  Celui  de  Victor  Hugo  est, 
naturellement,  gothique;  sur  celui  de 
Lamartine,  en  cristal  rose,  courent  des 
arabesques  d'or  ;  celui  d'Alexandre 
Dumas  est  une  «  topette  »  de  la  Petite 
Vertu,  avec  un  porte-plume  d'un  sou; 
celui  de  George  Sand,  encrier  de  voyage, 
en  palissandre,  est  accompagné  d'une 
boîte  à  allumettes.  Ces  encriers  avaient  été 
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groupés  de  la  sorte  pour  une  vente  de 
charité  et,  dans  un  tiroir  ménagé  sous 
chacun  d'eux,  Victor  Hugo  avait  collé  la 
lettre  autographe  d'offrande  ^  Ils  ne 
sont  plus  à  vendre,  au  grand  regret  des 
visiteurs  anglais. 

i  Celle  d'Alexandre  Dumas  complète  bien  la  topette- 
Guyot  et  le  porte-plume  d'un  sou.  Le  grand  travailleur  a 
signé  cette  déclaration  :  «  Je  certifie  que  ceci  est  l'encrier 
avec  lequel  j'ai  écrit  mes  quinze  ou  vingt  derniers  vo- 
lumes. » 


IV 


Le  moyen  âge,  avec  son  goût  pour  le 
cliêne  largement  ou  finement  fouillé,  esl 
le  premier  aspect  d'art  qui  s'offre  dans 
Hauteville-House.  Il  en  est  un  autre, 
aussi  frappant,  dont  j'aurais  déjà  parlé, 
s'il  ne  méritait  une  mention  spéciale.  C'est 
l'art  de  la  Chine. 

Relisez,  dans  l'Art  d'être  grand-père,  la 
charmante  pièce  intitulée  le  Pot  cassé  : 

U  ciel  !  toute  la  Chine  esl  par  terre  en  morceaux  ! 
Ce  vase  pâle  et  doux  comme  un  reflet  des  eaux, 
Couvert  d'oiseaux,  de  ileurs,  de  fruits  et  des  mensonges 
De  ce  vague  idéal  qui  sort  du  bleu  des  songes. 
Ce  vase  unique,  étrange,  impossible,  engourdi, 
Cardant  sur  lui  le  clair  de  lune  en  plein  midi, 
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Qui  paraissait  vivant,  où  luisait  une  flamme, 
Qui  semblait  presque  un  monstre  et  semblait  presque 
Mariette,  en  faisant  la  chambre,  l'a  poussé    [une  âme, 
Du  coude  par  mégarde  et  le  voilà  brisé!... 

Et  la  suite.  L'art  de  la  Chine  tient  au 
complet  dans  les  trente  vers  du  poète  ;  il 
s'épanouit  par  toute  sa  maison,  comme 
une  fleur  merveilleuse  et  bizarre. 

Dans  le  vestibule,  les  porcelaines  chi- 
noises sont  en  grand  nombre;  mais,  chez 
un  amateur  de  céramique,  cela  est  d'au- 
tant moins  pour  surprendre  que  c'est  la 
branche  d'art  par  laquelle  l'art  chinois  a 
d'abord  pénétré  en  Europe.  On  appréciait 
depuis  longtemps  ses  porcelaines  que  tout 
le  reste  de  cet  art  était  encore  profondé- 
ment ignoré.  Le  plus  récent  et  le  plus 
complet  historien  de  l'art  chinois,  M.  Mau- 
rice Paléologue,  remarque  justement  que, 
jusqu'à  ces  dernières  années,  pour  la 
Chine,  «  ni  l'architecture,  ni  la  sculpture, 
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ni  la  peinture,  ni  ces  arts  qu'on  est  con- 
venu (l'appeler  secondaires ,  n'ont  été 
l'objet  d'une  étude  d'ensemble  ou  de  re- 
cherches spéciales  '  » .  Si  cela  était  vrai 
en  1887,  ce  l'était  bien  plus  en  185G,  alors 
(|uc  l'expédition  anij:lo-française  en  Chine 
et  l'extension  soudaine  de  nos  relations 
avec  l'Extrême  -  Orient  n'avaient  pas 
encore  répandu  en  Europe  les  produits 
divers  de  l'art  chinois.  \'ictor  Hugo,  lui, 
n'avait  pas  attendu  la  mode,  non  seule- 
ment pour  rechercher  l'art  chinois,  mais 
pour  l'imiter  -.  La  marque  de  cet  art  est 
partout  dans  Hauteville-House,  par  des 
oeuvres  originales  ou  par  des  motifs  de 
décoration  imaginés  d'après  lui. 
Un  des  objets  acquis  le  plus  ancienne- 


).  L'Art  cfi 'mois,  1887,  dans  la  «  Bibliothèque  de  l'Eii- 
seigaeiueut  des  Heaux-Arts.  » 

*  La  Chine  avait  déjà  sa  place  dans  la  maison  de 
Victor  Hugo,  à  Paris,  rue  de  la  Tour-irAuvergue.  Voir 
l'article  cité  de  Th.  Gautier. 


50  LA   MAISON    DE   VICTOR  HUGO 

ment,  à  ses  débuts  de  collectionneur,  c'est 
de  superbes  panneaux  chinois  en  laque 
rouge,  représentant  des  scènes  champê- 
tres. Ils  sont  appliqués  sur  les  grandes 
portes  qui,  au  premier  étage  de  Haute- 
ville-House,  ferment  la  baie  de  communi- 
cation entre  le  salon  rouge  et  le  salon 
bleu.  Dans  les  mêmes  salons,  le  dais  sou- 
tenu par  les  Chinois  de  bois  doré  est  en 
soie  de  Chine;  sur  les  murs,  au  plafond, 
au-dessus  de  la  porte,  d'autres  soieries  de 
même  origine,  et,  certainement,  des  plus 
belles  qui  soient  en  Europe,  sont  dispo- 
sées en  tenture.  Une  pagode  en  jade  vert 
olive,  d'une  dimension  et  d'un  travail 
exceptionnels,  surmonte  un  petit  meuble. 
Dans  les  niches  de  bois  sculpté  où  il  n'a 
pu  mettre  de  vieilles  statuettes  gothiques, 
dans  les  chambres  de  famille  ou  d'amis, 
moins  ornées  que  des  pièces  d'apparat, 
mais  décorées,  elles  aussi,  avec  un  goût 
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très  attentif,  dans  les  escaliers,  sur  les 
paliers,  clans  les  recoins,  partout  où  un 
menu  sujet  peut  trouver  place,  il  a  posé 
des  statuettes  chinoises.  En  bien  des  en- 
droits, sur  des  panneaux  de  portes  ou  de 
fenêtres,  des  i)linthes,  îles  encadrements  ', 
il  a   peint  des  «  magots  »,  hommes  ou 
femmes,  en  caricature  ou  dans  une  inten- 
tion réaliste.  Vn  très  grand  nombre  de 
petits  objets  décoratifs  qu'il  a  exécutés 
lui-même  ou  qu'il  a  fait  exécuter  fidèle- 
ment sur  un  dessin  de  sa  main,  —  cadres 
de  glace,  châssis  de  vitrage,  petits  sièges, 

1  Les  encadrement?,  avec  nrueuients  à  la  chinoise, 
avec  un  peu  de  la  fantaisie  japonaise.  *ont  peut-<"'tre  les 
œuvres  les  plus  caractéristiqn.'s  de  Victor  Hugo  comme 
décorateur.  Us  consistent  •.'t'néralement  en  bandes  plates 
de  sapin  rouge  verni,  sur  les«|uelles  il  a  dessin--  au  trait, 
puis  gravé  en  creux,  doré  et  colorié,  des  branches  d'ar- 
bres, Ueurs,  etc.  Voir  la  description  d'un  de  ces  cadres, 
appartenant;!  M.  Paul  Meurice,  dans  larticle  de  Ph.  lUirty. 
dont  il  est  question  plus  loin,  p.  G5,  n.  1 .  Voir  aussi  11.  Ilous- 
saye,  Joi/rnrt/  des  Itéhats  du  18  septembre  1885,  pour  leur 
caractère  général.  Ce  qui,  dans  l'art  contemporain,  se 
rapprocherait  le  plus  de  ces  décorations,  ce  seraient  le> 
tables  de  M.  Galle. 
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lambrequins,  —  sont  de  style  chinois. 
Dans  une  maison  voisine  de  Hauteville- 
House,  —  qu'il  avait  habitée  provisoire- 
ment en  arrivant  à  Guernesey,  puis  con- 
servée comme  maison  d'amis,  Friend's 
liouse,  —  pour  donner  un  caractère  d'art 
à  un  escalier  très  simple,  "\\  a  inscrit, 
de  distance  en  distance,  entre  les  bar- 
reaux, le  leï-ouen  chinois,  analogue  à  la 
grecque. 

Bien  plus,  dans  ses  conceptions  déco- 
ratives, il  retrouve  et  applique  les  prin- 
cipes essentiels  de  l'art  chinois,  sans  y 
penser,  semble-t-il,  et  par  une  sorte  d'affi- 
nité mystérieuse.  Je  viens  de  parler  du 
leï-ouen.  Ce  motif  géométrique,  formé  de 
lignes  droites  perpendiculaires  entre  elles 
et  reproduisant  à  l'infini  la  même  com- 
binaison en  forme  de  crochets,  ce  motif 
que  les  Chinois  qualifient  de  «  festons 
ayant  la  forme  du  tonnerre»,  ce  motif, 
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ilit  M.  l*aléologue,  «  est  le  plus  souvent, 
sur  les  bronzes  chinois,  le  princij)al  et 
quelquefois  môme  le  seul  ornement  ». 
Tantôt  Victor  Hugo  emploie  le  Icï-ouen 
en  connaissance  de  cause,  tantôt  il  en 
suit  le  tracé  de  manière  inconsciente  et 
croyant  faire  autre  chose.  Alors,  le  motif 
chinois  se  retrouve  à  l'examen  dans  une 
décoration  procédant  d'un  style  différent. 
Ainsi,  dans  les  stalles  en  chêne  qui  ré- 
gnent autour  de  la  salle  à  manger,  le 
caractère  général  est  gothique,  mais, 
dans  la  forme  des  dossiers  et  des  accou- 
doirs, on  démêle  le  leï-ouen.  De  même 
pour  la  disposition  des  petites  plaques  en 
faïence  de  Delft.  En  d'autres  parties  de 
la  maison,  abondent,  dans  les  détails  de 
décoration,  nombre  de  ces  (v  motifs  géo- 
métriques, simples  ou  compliqués,  symé- 
triques ou  dissymétriques  »,  qui  sont  un 
élément  essentiel  de  l'art  chinois. 
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Un  autre  caractère  de  cet  art,  c'est  de 
composer  des  monstres,  dragons  et  chi- 
mères, licornes  et  phénix,  en  réunissant 
sur  un  même  être  imaginaire  un  grand 
luxe  d'attributs  offensifs  ou  défensifs, 
crocs,  griffes,  écailles,  piquants,  etc., 
tout  cela  grossi  et  contrefait.  De  là,  cet 
aspect  si  caractéristique  des  monstres 
chinois  :  ils  sont  hérissés  et  anguleux, 
grimaçants  et  menaçants,  à  la  fois  terri- 
bles et  grotesques.  M.  Paléologue  fait 
observer  que  cette  laideur  et  cette  diffor- 
mité voulues  se  retrouvent  dans  certaines 
œuvres  du  moyen  âge  chrétien,  gar- 
gouilles, guivres,  tarasques,  etc.  Cette 
analogie  était  de  nature  à  rapprocher 
encore  de  l'art  chinois  le  poète-décorateur 
épris  de  l'art  gothique  \ 

*  M.  Henry  Houssaye  dit,  avec  une  grande  justesse  de 
termes,  sur  le  caractère  géuéral  de  Hauleville-House, 
au  point  de  vue  décoratif  :  «  Son  style  procède  du  go- 
thique et  du  chinois  :  le  style  cliinois  mieux  raisonné, 
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Il  y   a,  dans  la  cellule   attenante  au 
look-oHt,  deux  panneaux  très  curieux  au 
point   lie  vuo  de  cette  double  analogie, 
l/un  représente  le  combat  d'un  chevalier 
contreun  dragon.  Le  monstre  est,  comme 
disent  les  artistes,  extrêmement  «(  amu- 
sant ".  Sa  tôte  est  un  crâne  grotesque,  il  a 
le  corps  tourmenté  du  dragon,  et,  au  bout 
de  la  queue,  il  porte  une  gueule  de  crotale. 
Le  chevalier,  monté  sur  un  oiseau  bleu, 
a  l'air  héroïque  et  béat.  Sur  l'autre  pan- 
neau, le  chevalier  offre  la  tète  du  monstre 
à  la  dame  de  ses  pensées.  Celle-ci,  les 
yeux  obliques  et  les  sourcils  arqués,  can- 
dide et  fière,  penchée  au  sommet  d'une 
tour,  tend  au  vainqueur  une  Heur  chi- 
mérique. Elle  est    peinte    en  vers,   elle 
aussi,  comme  le  Pot  cassé,  non  plus  dans 


plus  pondéré,  nioin?  extravagant  ;  le  gothique  d'un  artiste 
qui  nuirait  les  beautés  de  la  Renaissance  avec  les  grâces 
coquettes  du  \viii«  siècle.  » 
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Victor  Hugo,  mais  dans  une  Chinoiserie  de 
Théophile  Gautier  : 

Celle  que  j'aime,  à  présent,  est  en  Chine; 
Elle  demeure  avec  ses  vieux  parents, 
Dans  une  tour  de  porcelaine  fine, 
Au  fleuve  Jaune,  où  sont  les  cormorans. 

Elle  a  des  yeux  retroussés  vers  les  tempes. 
Un  pied  petit  à  tenir  dans  la  main, 
Le  teint  plus  clair  que  le  cuivre  des  lampes. 
Les  ongles  longs  et  rougis  de  carmin. 

Derrière  son  maître,  l'oiseau  bleu 
apporte  la  seconde  tête  du  monstre,  la 
tête  de  queue.  L'impression  d'ensemble 
que  produit  cette  double  scène  est  d'un 
composite  déconcertant  et  charmant. 
C'est  «  moyenâgeux  w  :  on  songe  à  Renaud 
et  Angélique.  C'est  préraphaélique  :  le 
geste  de  la  dame  tendant  la  fleur  rappelle 
les  attitudes  qu'aimaient  les  quattro  cen- 
tistes  florentins.  On  dirait  l'œuvre  d'un 
enfant  rêveur  ou  d'un  artiste  mystique  et 
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raffiné,  (l'uii  Puvis  de  Cliavannes  se  paro- 
diant lui-même.  Mais  si,  après  l'idée  et 
le  dessin,  on  considère  la  couleur,  c'est  la 
comparaison  avec  la  Chine  qui  s'impose. 
La  simplicité  et  la  vigueur  des  tons,  la 
hardiesse  et  la  naïveté  avec  lesquelles  ils 
sont  juxtaposés,  la  violence  crue  produi- 
sant l'harmonie,  rappellent  les  magots 
qui,  à  quelques  mètres  de  distance,  ont 
été  peints  par  Mctor  Ilugo  sur  les  portes 
du  looii-out,  avec  les  tons  consacrés  de  la 
palette  chinoise. 

Je  ne  veux  pas  insister  outre  mesure 
sur  ce  rapprochement  ;  je  renvoie  donc 
le  lecteur  désireux  de  le  pousser  plus 
avant  au  livre  de  M.  Paléologue  et  je  lui 
conseille  de  comparer  ce  qu'il  y  apprendra 
avec  ce  qu'il  sait  de  \'ictor  Hugo.  Le 
caractère  mystique  et  spiritualiste,  réa- 
liste et  idéaliste,  sensualiste  et  rêveur, 
géométrique  et   fantaisiste,    gauche    et 
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puissant  de  l'art  chinois  lui  rappellera 
souvent  des  tendances  et  des  procédés 
constants  chez  Victor  Hugo.  Il  verra 
qu'en  accordant  tant  de  place  chez  lui  à 
la  Chine,  en  réunissant  quelques-uns  de 
ses  chefs-d'œuvre  *,  en  l'imitant  de  parti 
pris  ou  de  manière  inconsciente,  il  obéis- 
sait à  une  sorte  d'affinité.  Comme  les 
artistes  chinois,  il  donnait  beaucoup  à  la 
géométrie  et  enfermait  des  caprices  de 
détail  dans  des  lignés  rigoureuses  et  lo- 
giques; il  inventait  facilement  des  formes 
tourmentées  et  bizarres,  des  monstres 
terrifiants  ;  il  multipliait  les  couleurs  vio- 
lentes et  harmonieuses.  Il  va  de  soi  que 
si  l'on  pouvait  donner  de  son  génie  une 
explication  dernière,  elle  resterait  en  de- 

1  II  n'a  jamais  cessé  de  les  rechercher.  Il  écrivait  ù  un 
ami,  de  Eyndhaven,  au  cours  d"uu  voyage  en  Hollande, 
dans  une  lettre  citée  par  Fauteur  de  Chez  Victor  Hugo, 
par  un  passant  :  «  Il  faut  toute  ma  bienveillance  pour 
n'être  pas  furieux.  La  vieille  Hollande  chinoise  n'existe 
plus.  » 
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liors  et  au-dessus  d'un  rapprochement  de 
ce  genre.  Cependant,  il  y  a  là  un  terme 
de  comparaison  qui  m'a  semblé  offrir  son 
intérêt. 

Victor  Hugo  n'a  guère  peint,  mais  il  a 
beaucoup  dessiné,  et  son  habileté  était 
assez  grande  pour  étonner  les  artistes. 
Un  graveur  distingué,  M.  Chenay,  son 
beau-frère,  a  publié,  d'après  ses  dessins, 
un  album  malheureusement  incomplet  et 
sans  classement  chronologique'.  On  y 
voit  des  silhouettes  de  villes  gothiques, 
de  burgs  rhénans,  de  remparts  au  bord 
des  fleuves,  avec  des  oppositions  violentes 

1  Dessi7îs  de  Victor  Ilugo.  gravés  par  Paul  Chenay^  texte 
par  Théophile  Gautier,  1863.  Th.  (iautier  décrit  et  com- 
mente ces  dessins  avec  la  précision  qui  lui  est  habituelle 
lorsquil  reproduit  à  la  plume  des  œuvres  de  peinture 
ou  de  sculpture.  Il  caractérise  aussi  très  justement  le 
talent  de  Victor  Hugo  comme  dessinateur  dans  l'article 
cité  sur  la  Vente  du  mobilier  de  Victor  llur/o.  Pour  la  no- 
menclature ou  l'indication  des  dessins  de  V.IIngo,  pu- 
bliés ou  inédits,  voir  encore  l'étude  de  Philippe  liurty 
sur  ; /es  Dessins  de  Victor  Hugo,  1875,  recueillie  dans 
Maîtres  el  Petits-Mailres,  1817. 
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d'ombre  et  de  lumière,  pignons,  tours  et 
tourelles  sur  un  clair  de  lune,  des  trouées 
de  jour  dans  les  ténèbres,  etc.  Son  faire, 
rectiligne,  géométrique,  anguleux,  four- 
nirait un  argument  de  plus  à  la  compa- 
raison que  je  viens  d'indiquer.  Là  aussij 
malgré  les  sujets,  il  y  a  beaucoup  de 
chinois.  Ses  toits  ont  souvent  une  phy- 
sionomie de  pagode  et  sa  perspective  est 
négligée  de  parti-pris  comme  celle  des 
Chinois  l'est  par  ignorance.  Lui  aussi 
dessine  en  hauteur,  sans  plans  successifs, 
avec  beaucoup  de  relief  et  peu  de  gra- 
dation. 

Entre  les  dessins  qui  se  trouvent  à 
Hauteville-House,  il  en  est  deux  notam- 
ment qui  produisent  la  terreur  et  la  pitié 
par  des  moyens  d'une  simplicité  et  d'une 
puissance  saisissantes.  L'un  représente 
John  Brown  pendu,  sous  un  rayon  de 
lune;  l'autre,  une  tête  coupée,  s'élançant 
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delà  guillotine  vers  le  ciel,  dans  un  nimbe 
de  lumière  sidérale.  Ici,  rimpression  d'art 
que  je  viens  de  dire  ne  résulte  plus  seu- 
lement de  la  facture.  Au  sentiment  d'indi- 
gnation que  le  dessinateur  veut  exprimer, 
à  cette  protestation,  toute  occidentale, 
contre  l'iniquité  et  le  sacrifice  de  la  vie 
humaine,  se  joint  le  fatalisme  que  l'Orient 
imprime  aux  scènes  de  ce  genre,  et  par 
les  mêmes  moyens  graphiques.  Voyez  les 
gravures  chinoises  et  annamites  repré- 
sentant des  suppliciés  ;  elles  se  rencon- 
trent avec  les  dessins  de  Hauteville-House 
par  le  sentiment  de  l'horrible  et  par  le 
procédé  K 

'  Une  exposition  de  dessins  et  de  manuscrits  de 
Victor  Hugo  a  eu  lieu  à  Paris,  dans  les  galeries  Petit, 
au  mois  de  mai  1888.  Les  organisateurs  y  avaient  joint 
un  choix  de  bois  sculptés. 


V 


C'est  avec  les  Voix  inté^Heures,  en  1837, 
que  la  mer  paraît  pour  la  première  fois 
dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Quatre 
pièces,  des  plus  caractéristiques,  y  pré- 
sentent en  raccourci  la  vision  que  le  pre- 
mier aspect  de  l'océan  a  laissée  dans  l'œil 
du  poète;  elles  indiquent  nettement  le 
dessin  de  la  symphonie  que  les  vents  etle& 
flots  ont  chantée  dans  son  âme.  C'est  le 
premier  indice  d'une  affinité  dont  il  n'y  a 
pas  d'exemple  plus  frappant  dans  l'his- 
toire de  la  poésie. 

Presque  tous  les  poètes  ont  aimé  la 
mer.  Entre  les  voix  de  la  nature  qu'ils 
traduisent  aux  autres  hommes,  celle-là 
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est  la  plus  émouvante,  parce  qu'elle  est 
la  plus  forte  et  la  plus  mystérieuse.  Il  n'y 
a  pas  de  poète  complet  s'il  n'a  pas  senti 
la  mer.  Aussi,  avant  Victor  Hugo,  les 
impressions  qu'elle  produit  sur  l'âme 
humaine  avaient-elles  reçu  nombre  d'ex- 
pressions désormais  inséparables  de  l'idée 
qu'elle  éveille.  Chez  les  plus  anciens,  elle 
est  partout  présente;  elle  embrasse  l'œu- 
vre d'Homère  comme  la  Méditerranée  les 
iles  de  la  Grèce;  les  vers  les  plus  profonds 
et  les  plus  délicieux  de  Virgile  sont  ceux 
qu'elle  a  inspirés.  Et  cependant,  après 
tant  de  poètes  dont  le  chant  de  la  mer 
accompagne  la  voix,  Victor  Hugo,  l'un 
des  derniers  venus,  est  celui  qui  a  le 
mieux  entendu  et  le  plus  largement 
exprimé  ce  chant,  chez  qui  il  a  éveillé 
les  sentiments  les  plus  profonds  et  les 
images  les  plus  fortes.  Des  trois  grands 
aspects  de  la  nature  :  le  ciel,  la  terre  et  la 
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mei%  il  s'est  emparé  de  celui-ci  par  une 
telle  maîtrise,  il  l'a  rendu  avec  une  telle 
puissance  et  une  telle  variété,  qu'il  est 
devenu  comme  le  roi  poétique  de  la  mer. 
Le  grand  ancêtre  du  romantisme,  Cha- 
teaubriand, l'avait  parcourue  plus  que 
lui;  il  avait  vécu  la  vie  de  matelot;  ses 
premiers  regards  s'étaient  posés  sur  elle; 
il  lui  avait  confié  ses  premiers  rêves;  il 
avait  pris  sur  elle  son  premier  élan  vers 
la  vie;  c'est  près  d'elle  qu'il  avait  voulu 
dormir  son  dernier  sommeil.  Victor  Hugo 
l'a  rencontrée  tard  et  n'a  guère  fait  que 
la  contempler  du  rivage,  mais  cette  con- 
templation lui  a  suffi  pour  la  conquérir. 
Ce  n'est  pas  au  château  de  Combourg  et 
sur  le  rocher  du  Grand-Bey,  c'est  à  Guer- 
nesey  et  dans  le  look-out  de  Hauteville- 
House  que  la  poésie  de  notre  siècle  a 
élevé  le  temple  du  dieu  Glaucus. 

Après  sa  première  apparition  dans  les 
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Voix  intérieures,  la  incr  ne  reparaît  plus 
guère  que  clans  les  Châtiments.  Elle  a  peu 
de  place  dans  les  Contemplations,  réunies 
à  Guernesey,  mais  composées  bien  avant. 
L'épigraphe  du  recueil  invoque  la  mer, 
mais  elle  indique  moins  son  inspiration 
que  celle  des  Châtiments,  et  surtout  celle 
des  livres  qui  vont  suivre  : 

Poète,  tu  fais  bien  !  poêle  au  triste  front, 

Tu  rêves  près  des  ondes, 
Et  tu  tires  des  mers  bien  des  choses  qui  sont 

Sous  les  vagues  profondes. 

Le  poète,  en  effet,  avait  vraiment  reçu 
les  Châtiments  de  la  mer,  fouettant  sa 
colère,  ajoutant  à  la  force  de  ses  pensées 
celle  de  son  propre  souffle,  doublant  la 
vigueur  de  cette  organisation  puissante, 
au  physique  et  au  moral,  par  tout  ce 
qu'elle  procure  à  l'homme  de  force  vitale 
toujours  renouvelée.  A  partir  des  Châti- 
ments, cette  action  de  la  mer  va  dominer 
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son  œuvre  entier.  Elle  sera  partout,  tan- 
tôt latente,  indiquée  çà  et  là  par  une 
strophe  ou  un  vers,  répandue  comme 
une  inspiration  confuse  sur  les  pièces 
même  qui  lui  semblent  étrangères,  re- 
connaissable  au  rythme  large,  lent  et  fort, 
qui  règle  le  souffle  du  poète,  tantôt  écla- 
tant par  une  marine  puissante,  comme 
la  vision  de  l'Armada,  dans  la  Rose  de 
tinfante.  Ainsi,  les  dix-huit  années  de 
cohabitation  de  Victor  Hugo  avec  la  mer 
non  seulement  auront  rendu  toute  la  pos- 
session de  lui-même  à  son  génie,  quel- 
que temps  découragé,  après  la  catas- 
trophe de  Villequier,  puis  distrait  par  la 
politique,  mais  elles  lui  auront  fourni  un 
nouveau  thème,  désormais  dominant, 
infiniment  fécond  et  varié. 

Ce  thème  remplit  les  Travailleurs  de  la 
mer.  Après  le  grand  succès  des  MiséraUes, 
ce  nouveau  livre  ne  reçut  pas  l'accueil 
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qu'il  méritait  et,  aujourd'hui  encoiv,  il 
n'est  pas  mis  à  son  rang.  Nulle  part,  ce- 
pendant,   Victor  Iluiro  ne  s'est   muntré 
prosateur   plus    puissant,    peintre  plus 
énergique  et  plus  gracieux.  Moins  épars 
que  les  Misth^ables,  tes  Travailleurs   de  la 
mer  seraient  un  chef-d'œuvre  du  roman 
français  s'ils  étaient  encore  plus  concen- 
trés.  L'un  des   premiers,   Victor  Hugo 
avait  réintégré  dans  la  langue  française 
non  seulement  le  mot  propre,  mais  le  mot 
technique,  et,  dans  tout  sujet,  il  se  piffuait 
d'une  exactitude  professionnelle.  C'était 
un  bienfait  et  une  qualité.  Malheureuse- 
ment, cette  qualité  s'est  gâtée  par  son 
excès  et  ce  bienfait  a  fmi  par  nous  acca- 
bler. C'est  aussi  chez  lui,  le  premier,  que 
la  précision  technique  s'est  installée  avec 
une  complaisance  bientôt  fatigante  et  un 
luxe  peu  méritoire.  Pour  montrer  le  cou- 
rasre  d'un  homme  se  mesurant  avec  la 
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mer,  Daniel  de  Foë,  dans  RoMnson  Crusoé, 
n'avait  employé  des  termes  de  marine  que 
juste  ce  qu'il  fallait  pour  être  compris. 
Dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  Victor 
Hugo  les  prodigue  avec  un  tel  excès 
qu'en  bien  des  pages  il  devient  inintelli- 
gible ;  ainsi  l'explication  des  manœuvres 
par  lesquelles  Gilliatt  sauve  la  machine  de 
la  Durande,  échouée  sur  l'écueil  des  Dou- 
vres. Ce  n'est  plus  une  scène  de  roman, 
c'est  un  problème  de  mécanique.  Il  est 
fâcheux  que,  pour  un  défaut  si  facile  à 
éviter,  quelques-uns  des  types  les  plus 
gracieux,  quelques-unes  des  pages  les 
plus  fortes  qu'offre  l'œuvre  de  Victor 
Hugo  restent  ignorés  dans  ce  livre  peu  lu. 
Tout  le  monde  connaît  le  combat  de 
Gilliatt  avec  la  pieuvre  ;  mess  Lethierry 
et  sieur  Clubain,  le  «  mot  écrit  sur  une 
page  blanche  »,  les  amours  bibliques  de 
Déruchelte  et  d'Ébenezer,    la  mort   de 


IMPRESSIONS   DE  GUERNESEY 


Gilliatt  sont  trop  ignorés.  De  même  les 
scènes  de  mer  qui  donnent  une  valeur 
incomparable  à  la  plus  grande  partie  du 
livre.  Rien  en  ce  genre,  dans  aucune  litté- 
rature, dans  aucune  poésie,  n'égale  la 
description  de  la  brume  s'étendant  sur  la 
Manche,  du  naufrage  de  la  Durande,  de  la 
visite  des  oiseaux  de  mer  à  Gilliatt,  de  la 
grotte  sous-marine;  la  description  de  la 
tempête,  surtout,  est  supérieure  aux  tem- 
pêtes classiques  d'Homère  et  de  Virgile. 
Ce  qui  l'emporte  encore  sur  ces  pages 
elles-mêmes,  c'est  l'impression  générale 
du  livre,  l'âme  de  la  mer  qui  respire  par- 
tout, la  saveur  de  son  souffle  amer  et 
salubre,  sa  volonté  sourde,  ses  colères, 
ses  perfidies,  ses  métamorphoses  infinies. 
Victor  Hugo  a  maîtrisé  la  plus  indomp- 
table des  forces  de  la  nature. 

Et,  à  chaque  page,  se  marque  l'action 
directe  du  pays  où  Je  livre  a  été  écrit. 
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L'introduction  est  un  tableau  large  et 
précis  de  l'archipel  anglo-normand.  L'as- 
pect et  l'esprit  de  ces  îles  y  survivent,  dans 
ce  qui  reste  et  ce  qui  passe,  sol  et  climat, 
mœurs  et  langages.  A  force  de  parcourir 
en  tous  sens  son  écueil  de  Guernesey, 
étroitement  serré  par  la  mer,  il  n'est  pas 
un  coin  de  ce  littoral ,  complet  dans  un 
petit  espace,  fortement  empreint  de  tous 
les  caractères  propres  aux  pays  mari- 
times ;  il  n'est  pas  une  saison,  un  aspect 
de  calme  ou  de  tempête,  un  jeu  de  la 
lumière  ou  de  l'air,  du  vent  ou  du  flot, 
que  le  poète  n'ait  retenu  et  fixé.  Ailleurs, 
son  attention  se  fût  dispersée;  elle  aurait 
été  moins  profonde.  Les  Travailleurs  de  la 
mer,  tels  qu'ils  sont,  ne  pouvaient  être 
écrits  que  dans  une  île,  et  dans  cette  île. 


M 


Lorsque,  aussitôt  après  la  mort  de  Vic- 
tor Hugo,  la  docilité  moutonnière  de  l'opi- 
nion prit  sa  revanche  d'une  apotliéoso 
anticipée,  ce  qui  fut  le  plus  déprimé,  dans 
son  œuvre,  c'est  la  philosophie  qui  l'ins- 
pire, les  prétentions  de  penseur,  de  guide 
moral,  d'apôtre,  qui  s'y  étalent  avec  une 
insistance,  une  tranquillité  et  une  em- 
phase superbes.  Il  se  pourrait  que  ce 
dédain  fût  injuste.  M.  Ernest  Dupuy  a 
finement  remarqué*  que  les  purs  littéra- 
teurs sont  les  seuls  à  l'exprimer,  tandis 
que  des  philosophes  indépendants  et  auto- 

•   ['iclùv  Hugo,  l'Homme  et  le  l'oéte,  1886. 
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risés,  comme  Pierre  Leroux  et  M.  Renou- 
vier,  l'ont  trouvée,  après  examen,  origi- 
nale et  profonde. 

Essentiellement,  elle  se  ramène  à  l'affir- 
mation de  Dieu,  de  la  Providence  et  de 
l'âme  immortelle,  à  la  glorification  des 
forces  de  la  nature,  à  la  croyance  au  pro- 
grès par  la  lutte,  à  travers  les  siècles,  du 
bien  et  du  mal  tournant  au  profit  du  bien 
et  conduisant  l'humanité  à  la  justice  et  à 
la  liberté.  C'est  une  reprise  du  mani- 
chéisme, mais,  religion  à  part,  Zoroastre*, 
et  Manès  après  lui,  n'avaient-ils  pas  for- 
mulé un  des  systèmes  les  plus  lumineux 
qui  puissent  éclairer  l'énigme  du  monde 
et  de  la  vie?  Grâce  à  son  génie  d'antithèse, 

'  L'auteur  de  Chez  Victo?' Hugo,  par  un  passant,  remar- 
que justement  que,  dans  toutes  les  pièces  de  Hauteville- 
House,  la  cheminée  est  la  composition  principale,  au 
point  de  vue  décoratif;  c'est  comme  l'autel  du  feu.  On 
a  vu  plus  haut  qae  la  plus  belle  de  ces  cheminées,  celle 
du  salon  d'attente,  est  construite  sur  un  plan  de  cathé-* 
drale. 
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Victor  Hugo  a  si  largement  étendu  cette 
doctrine  et  Ta  marquée  de  traits  si  forts, 
qu'il  Ta  créée  à  nouveau.  Do  même  pour 
son  magisme.  Il  a  donné  à  l'adoration  de 
la  lumière  une  puissance  do  signification 
et,  par  l'image  ou  le  symbole,  une  am- 
pleur, qui  enferment  dans  plusieurs  de 
ses  pièces  autant  de  pensée  que  dans  les 
légendes  lentement  formées  par  1  ame  des 
anciennes  races. 

Il  n'a  pas  créé  les  idées  de  son  siècle  et 
il  ne  lésa  pas  toujours  guidées.  Pourtant 
il  a  marché  avec  elles  et  les  progrès  suc- 
cessifs par  lesquels  il  a  rejoint  les  plus 
avancées,  jusqu'à  en  prendre  la  tète,  lui 
font  grand  honneur.  La  fidélité  à  une  re- 
ligion ou  à  un  parti,  pratiquée  durant 
toute  une  existence,  est  méritoire  lors- 
qu'elle est  réfléchie;  souvent  aussi  elle 
n'atteste  qu'impuissance  de  réflexion  et 
défaut  de  volonté,  soumission  aveugle  à 
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des  idées  acceptées  sans  examen,  conser- 
vées par  paresse  intellectuelle  ou  par  ins- 
tinct de  servitude.  Victor  Hugo,  en  se 
dégageant  des  croyances  et  des  préfé- 
rences où  tant  d'autres  fussent  docilement 
restés,  réalisa  un  effort  de  plus  en  plus 
énergique  vers  ce  qui  lui  semblait  être  la 
vérité  et  la  justice.  On  a  vu  dans  l'accord 
final  de  sa  doctrine  politique  avec  la 
marche  des  événements  une  flatterie  aux 
passions  populaires.  Il  serait  plus  juste  de 
considérer  que,  le  jour  où  ses  idées  tri- 
omphèrent, il  avait  souffert  pour  elles 
durant  dix-huit  ans,  et  qu'on  ne  pouvait 
vraiment  pas  lui  demander  de  les  aban- 
donner, lorsque  la  marche  des  événe- 
ments, la  force  du  droit  et  la  justice  de 
l'histoire  leur  donnaient  raison.  Avant 
de  se  trouver  d'accord  avec  l'opinion,  il 
l'avait  combattue  longtemps  ;  avant  d'être 
rejoint  par  elle,  il  l'avait  précédée  de  très 
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loin  ;  jusciirau  buut  il  lui  a  résisté  sur 
bien  des  points,  avec  un  courage  et  une 
obstination  que  sa  foi  titaniquo  Jans  la 
force  de  son  «::énie  lui  rendait  faciles, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  d'un  rare 
et  bol  exemple.  Il  s'e^t  pris  pour  un  con- 
ducteur d'âmes  et  pour  la  voix  de  la  cons- 
cience universelle.  Cette  croyance,  même 
gâtée  par  l'infatuation,  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  élever  son  génie  vers  les  grandes 
pensées  et  les  izrands  objets.  Il  a  été  sou* 
vent  déclamatoire  dans  leur  expression  ; 
peut-on  nier  que,  plus  souvent,  il  n'ait 
été  sublime  ?  Peut-on  nier  surtout  que, 
avec  lui,  la  poésie  de  notre  siècle  et  la 
poésie  universelle  soient  arrivées  à  une 
hauteur  inconnue  avant  lui  ?  A  ce  titre,  il 
égale  Eschyle,  Lucrèce,  Dante  et  Milton. 
Se  trompait-il  donc  si  fort  et  toujours 
lorsqu'il  se  prenait  pour  un  pro])hète  et 
pour  un  voyant  ? 
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C'est  à  Guerneséy,  grâce  à  la  solitude, 
à  la  rêverie,  à  la  vue  continuelle  de  la 
nature,  que  sa  pensée  prit  ce  tour  et  cette 
élévation.  Que  l'on  compare  ses  œuvres 
antérieures  à  1852  et  celles  qui  suivirent 
cette  date;  on  verra  que  le  Hugo  penseur 
et  mage,  s'il  était  en  germe  avant  l'exil, 
;ne  s'est  développé  que  pendant  l'exil  et, 
probablement,  ne  se  serait  pas  développé 
sans  lui.  La  préface   de  la  Légende   des 
siècles,  en  traçant  le  plan  du  livre,  résume 
exactement  le  travail  de  sa  pensée  et  la 
philosophie  qui   en  est  la  conséquence. 
Il  voulait  montrer  la  marche  de  l'huma- 
nité, «  se  résumant  en  un  seul  et  immense 
mouvement  d'ascension  vers  la  lumière  »  : 
il  voulait  développer  «  l'épanouissement 
du  genre  humain    de  siècle  en   siècle, 
l'homme  montant  des  ténèbres  à  l'idéal, 
la  transfiguration  paradisiaque  de  l'enfer 
terrestre,  l'éclosion  lente  et  suprême  de 
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la  liberté,  droit  pour  cette  vie,  respon- 
sabilité pour  l'autre;  une  espèce  d'hymne 
religieux  à  mille  strophes,  ayant  dans 
les  entrailles  une  foi  profonde  et  sur 
son  sommet  une  haute  lumière  ».  Il 
a  rempli  ce  programme,  et,  dès  lors,  tous 
ses  écrits,  prose  et  vers,  toutes  ses  pa- 
roles, cette  voix  forte  qui  parlait  au  loin 
sur  ce  rocher,  derrière  les  brumes,  dans 
le  silence  de  la  France  et  de  l'Europe, 
c'était  l'exaltation  continuelle  du  génie 
vers  la  vérité  et  le  droit.  Ses  erreurs  et  ses 
partis  pris,  ses  excès  et  ses  injustices,  sa 
sévérité  trop  élémentaire  pour  les  rois  et 
les  prêtres  sont  peu  de  chose,  si  l'on  con- 
sidère, en  regard,  la  grandeur  et  la  durée 
de  cet  effort. 

A  Guernesey,  la  vie  morale  dont  il 
prenait  sa  part,  ne  fût-ce  que  par  ses 
contacts  inévitables  avec  la  population  de 
l'ile  et  le  spectacle  de  son  existence,  con- 


84  LA   MAISON   DE  VICTOR   HUGO 

tribuait  à  diriger  ses  pensées  vers  ces 
hauteurs.  Le  peuple  minuscule  dont  il  re- 
cevait l'hospitalité  est  libre,  religieux  et 
méditatif.  La  liberté  inspire  ses  lois  et 
règle  ses  coutumes.  Ses  mœurs  attestent, 
avec  l'idée  sérieuse  qu'il  se  fait  de  la  vie, 
le  prix  qu'il  attache  à  la  dignité  humaine. 
Sa  vie  intérieure  est  active;  à  côté  du 
culte  officiel,  chacun  raisonne  ses  cro- 
yances, et  les  élargit  ou  les  restreint  se- 
lon les  besoins  de  sa  conscience,  dans  un 
même  désir  d'arriver  à  la  vérité  et  de 
vivre  selon  la  justice.  La  vue  continuelle 
de  la  mer,  les  légendes  et  les  superstitions 
qu'elle  fait  naitre  chez  ceux  qui  vivent 
sur  elle  et  par  elle,  qui  l'affrontent  ou 
l'évitent,  l'aiment  ou  la  craignent,  mais 
subissent  l'obsession  permanente  de  sa 
présence  et  tournent  sans  cesse  l'oreille 
vers  ses  bruits,  ont  donné  à  la  race  nor- 
mande, qui  peuple    Guernesey,  le  tour 
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d'esprit  rêveur  et  mystique  de  la  Bre- 
tagne. 

Victor  Hugo  et  ses  lils  ont  recueilli  les 
croyances  et  les  idées  do  ces  marins'  ;  les 
lYavaillcurs  de  ta  mer  en  sont  remplis. 
Dans  ses  promenades  le  long  de  la  baie  de 
l'Ancresse  ou  sur  la  falaise  de  Pleinmont. 
auprès  des  blocs  druidiques  qui  jalonnent 
l'ile,  le  poète  entendait  les  voix  qui 
résonnent  la  nuit  dans  la  «  maison  vision- 
née »  ;  il  sentait  «  l'horreur  sacrée  qui 
est  dans  ces  pierres  »  et  «  le  mystère  des 
heures  noires  ».  Ces  «  maisons  vision- 
nées »  sont  nombreuses  dans  l'ile  et  Ilau- 
teville-House  en  était  une.  Cela  n'avait 
pas  empêché  Victor  Hugo  de  l'acquérir, 
car  il  était  attiré  par  ces  mystères  qui 
éloignent  la  plupart  des  hommes. 

Y  croyait-il  ?  Il  ne  s'expliquait  pas  là- 

*  Voir  la   Sonnandie  incunnuf,  par    Frauçots-Viclor 
Hugo,  1857. 
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dessus,  mais  il  admettait  une  part  d'in- 
connaissable et  d'inexplicable  dans  la 
nature.  Il  était  spirite.  Une  très  curieuse 
lettre  à  madame  Emile  de  Girardin  le 
montre  faisant  tourner  des  tables  et  per- 
suadé qu'il  entendait  leurs  réponses.  «  Les 
tables  nous  disent  des  choses  surpre- 
nantes... Tout  un  système  quasi  cosmogo- 
nique,  par  moi  causé  et  à  moitié  écrit 
depuis  vingt  ans,  a  été  confirmé  par  la 
table  avec  des  élargissements  magnifi- 
ques. Nous  vivons  dans  un  horizon  mysté- 
rieux qui  change  la  perspective  de  l'exil.  » 
Il  voulait,  cependant,  établir  une  ligne 
de  départ  entre  ces  révélations  et  l'exercice 
personnel  de  son  génie.  Dans  une  note 
sur  le  Lion  d'Androclès,  de  la  Légende  des 
siècles,  il  déclare  qu'il  a  entendu,  phéno- 
mène renouvelé  «  du  trépied  antique  » 
une  table  à  trois  pieds  «  dictant  des  vers 
par  le  frappement  et  des  strophes  sortant 
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(le  l'ombiv  ».  Mais  il  n'a  pas  voulu  mêler 
à  ses  propres  ver»  «  un  seul  de  ces  vers 
venus  du  mystère.  »  H  ajoute  :  «•  Le  tra- 
vail du  a^rveau  humain  doit  rester  à  j)art 
et  ne  rien  emprunter  aux  plu-nomènes. 
Les  manifestations  extérieures  de  l'Invi- 
sible sont  un  fait  et  les  créations  inté- 
rieures de  la  pensée  en  sont  un  autre. 
La  muraille  qui  sépare  les  deux  faits  doit 
être  maintenue  dans  lintérét  de  l'obser- 
vation et  de  la  science.  ■ 

Il  faut  accepter  cette  déclaration,  mais 
le  poète  n'a  pas  <«  écarté  ju&quà  l'm- 
flueace  »  de  ces  «  phénomènes  ».  Dans 
la  pièce  des  ContemplcUiotis  intitulée  les 
Mages  et  datée  de  janvier  1856,  en  pleine 
période  de  spiritisme,  —  la  lettre  à  ma- 
dame de  Girardin  est  du  4  janvier  1805 
et  la  note  ajoutée  au  Liou  d'Androclès,  du 
28  février  1854,  —  il  s'écriait  : 
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Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres, 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ? 

Dieu  de  ses  mains  sacre  des  hommes 
Dans  les  ténèbres  des  berceaux. 

Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes  ; 
Ceux  dont  l'aile  monte  et  descend; 
Toutes  les  bouches  inquiètes 
Qu'ouvre  le  verbe  frémissant  ; 
Les  Virgiles,  les  Isaïes  ; 
Toutes  les  âmes  envahies 
Par  les  grandes  brumes  du  sort  ; 
Tous  ceux  en  qui  Dieu  se  concentre  ; 
Tous  les  yeux  où  la  lumière  entre  ; 
Tous  les  fronts  d'où  le  rayon  sort. 

-  La  religion  poétique  dont  il  déroule  en- 
suite les  dogmes  et  les  pontificats  est  tout 
autre  chose  que  la  foi  de  Lamartine  dans 
le.  rôle  de  la  poésie,  autre  chose  même 
que  celle  d'Alfred  de  Vigny  dans  l'autori- 
té morale  que  le  génie  donne  au  poète  ; 
c'est  la  synthèse. de  deux  doctrines^  celle 
de  la  science  et  de  la  raison,  celle  de  la 
révélation  et  de  la  foi.   Les  noms  qu'il 
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cite,  poètes  ou  propliètes,  géomètres  ou 
physiciens,  pour  leur  conférer  un  mémo 
titre  de  guides  de  Tlunnanité,  montrent 
bien  que,  à  ses  yeux,  le  rôle  était  le  même 
des  deux  parts.  Il  n'a  donc  pas  tardé 
beaucoup  à  renverser  la  muraille  qui, 
d'après  lui,  devait  séparer  les  deux  ordres 
de  faits,  le  travail  conscient  de  l'esprit  hu- 
main et  la  révélation  que  reçoivent  des 
âmes  choisies.  Plus  il  ira,  plus  cette  confu- 
sion des  deux  domaines  deviendra  l'exer- 
cice même  de  son  ^énie.  A  la  fin  de  sa  car- 
rière, avec  Relit/ions  et  Religion,  avec  t\4)ie, 
il  sera  tout  à  fait  apocalyptique.  L'évolu- 
tion commencée  à  Guernesey  ira  donc 
jusqu'au  bout  d'elle-même.  Elle  a  souvent 
gâté  sa  pensée  et  sa  forme;  plus  souvent 
elle  lui  a  donné  une  beauté  sombre,  un 
tour  visionnaire,  qui  rappellent  Milton  et 
Dante.  ??ans  lui,  quels  noms  pourrions- 
nous  opposer  à  ces  noms  '^ 
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Au  moment  où  j'achève  de  rédiger  ces 
notes  prises  à  Guernesey,  chez  Victor 
Hugo,  les  journaux  annoncent  que  le 
mobilier  du  château  de  Lamartine,  à 
Saint-Point,  est  vendu  aux  enchères.  Là 
aussi  était  un  sanctuaire  de  la  poésie  fran- 
çaise, d'autant  plus  sacré  qu'un  grand 
poète  y  avait  été  malheureux.  Ce  sanc- 
tuaire a  été  longtemps  conservé  et  dé- 
fendu par  la  nièce  du  poète;  elle  vivante, 
il  restait  ouvert*.  Ne  pouvant  le  garder 
intact,  les  héritiers  ont,  du  moins,  sauvé 

'  J'ai  pu  visiter  et  décrire  Saiat-Pointavant  cette  dis- 
persion. Voir  mes  Nouvelles  études  de  littérature  et  d'art, 
1894. 
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la  cella,  le  réduit  où  les  dieux  descen- 
daient, la  chambre  et  le  cabinet  de 
Lamartine.  Victor  Hugo  avait  eu  ses 
épreuves  comme  son  ami;  du  moins, 
après  avoir  traversé,  au  début  de  l'exil, 
une  période  diflicile,  avait-il  pu  assurer 
la  dignité  de  sa  vie.  En  mourant,  il 
laissait  aux  siens  sa  maison  telle  qu'il 
l'avait  faite,  pleine  de  lui,  offrant  sur 
tous  les  murs  la  trace  de  sa  pensée  et  de 
sa  main. 

Il  importe  qu'elle  demeure  en  cet  état. 
Il  importerait  aussi  que,  dans  l'avenir,  si 
Victor  Hugo  n'avait  plus  d'autres  héri- 
tiers que  son  pays,  la  France  fit  à  Guer- 
nesey  ce  que  d'autres  nations  ont  fait 
pour  leurs  grands  écrivains,  l'Angleterre 
pour  Shakespeare,  l'Allemagne  pour 
Gœthe,  l'Italie  pour  le  Tasse.  Nous  n'a- 
vons pas  encore  pris  cette  habitude.  Le 
culte  des  grands   hommes  commence  à 
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peine  chez  nous.  Il  faut  que  des  particu- 
liers^ comme  à  Ferney  pour  Voltaire  et 
à  Combourg  pour  Chateaubriand,  ou  des 
villes,  comme  Rouen  pour  Corneille,  La 
Ferté-Milon  pour  Racine,  Château - 
Thierry  pour  La  Fontaine,  se  chargent, 
trop  longtemps  après  leur  mort,  de  réu- 
nir péniblement  leurs  souvenirs  et  de 
restaurer  leur  maison,  où  souvent  il  ne 
reste  plus  rien  d'eux,  rien  qu'ils  aient  vu 
et  touché,  pas  même  les  murs.  Dans  un 
siècle  d'ici,  on  déplorera  que  le  château 
de  Saint-Point  ait  été  démeublé  et  il  sera 
bien  tard  pour  retrouver  quelques  restes 
de  ce  qui  est  dispersé  en  ce  moment.  A 
mesure  que  la  littérature,  longtemps 
aristocratique  dans  notre  pays,  se  rap- 
prochera du  peuple  plus  instruit,  le  res- 
pect des  demeures  habitées  par  les  grands 
écrivains  deviendra  une  forme  de  la  re- 
connaissance nationale.  Ce  ne  sera  pas 
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du  féticlii.sme,  mais  do  la  piété.  L'hommo 
marque  son  passage  sur  la  terre  par  sa 
pensée  et  par  son  action  matérielle.  Il 
faut  le  prendre  tel  qu'il  est,  au  complet, 
et  l'honorer  sous  deux  formes,  puisque 
c'est  la  loi  de  la  vie. 

Si  Victor  Hugo  doit  rester  le  plus 
grand  nom  littéraire  de  notre  siècle,  sa 
maison,  à  ce  seul  titre,  demeurerait  sa- 
crée. Mais  elle  a  cet  autre  caractère,  d'être 
un  musée.  Disposée  par  un  grand  poète, 
elle  porte  la  marque  d'un  artiste  origi- 
nal. Art  et  poésie  s'y  unissent  non  seule- 
ment pour  se  compléter,  mais  pour  se 
démontrer  mutuellement.  Après  l'avoir 
visitée,  on  connaît  et  l'on  comprend 
mieux  la  gloire  du  poète  ;  on  voit,  sur 
preuve  matérielle,  ses  procédés  de  travail 
et  de  composition. 

C'est  déjà  beaucoup,  mais  ce  logis 
donne  encore  un  autre  enseignement  de 
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portée  plus  générale.  En  aucun  temps, 
la  littérature  et  l'art  n'ont  plus  réagi  l'un 
sur  l'autre  qu'au  début  de  notre  siècle. 
Les  poètes  demandaient  aux  artistes  des 
idées  et  des  sentiments;  les  artistes  em- 
pruntaient des  sujets  aux  poètes.  En  sui- 
vant la  marche  de  la  littérature  roman- 
tique, on  rencontre  partout  l'art  sur  les 
mêmes  chemins  ;  négliger  Tun  des  deux, 
ce  ne  serait  les  comprendre  tous  deux 
qu'à  moitié.  Après  Chateaubriand,  dont 
l'action,  si  puissante  au  début,  laissa 
d'autres  écrivains  continuer  l'impulsion 
commencée,  c'est  Victor  Hugo  qui  prit  la 
tête  et  poussa  jusqu'au  bout  dans  la  voie 
ouverte.  Il  avait  ce  privilège  de  conce- 
voir d'une  manière  plastique,  de  ne  voir 
l'idée  qu'à  travers  la  forme,  de  ne  tra- 
duire le  sentiment  que  par  limage,  d'a- 
grandir l'image  jusqu'au  symbole;  après 
les  Orientales,  il  écrivait  Notre- Dame-de- 
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Paris.  Par  surcroit,  il  était  assez  artiste 
pour  ai)pliquer  ses  procédés  littéraires  à 
la  sculpture  et  à  l'architecture  \  La  mai- 
son do  Guornesey  en  reste  la  preuve. 
\'oir  Hauteville-IIouse,  c'est  mieux  com- 
prendre non  seulement  Victor  Hugo, 
mais  le  romantisme. 

'  €  Victor  Hugo,  qui  a  et»'-  le  rénovateur  de  la  poésie 
française,  a  étr-  un  précurseur  endôcoratiou  et  eu  ameu- 
blenieut.  »  Jlenry  lloussaye,  loc  ci/.). 
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